











ଯୋଗ  
ବିଯୋଗ



# যোগ বিয়োগ

আশাপূর্ণা দেবী

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড



প্রথম প্রকাশ রথষাট্রা ১৩৬০

প্রকাশক

নির্মলকুমার সরকার

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড

৮৯, হারিসন রোড কলিকাতা—৭

মুদ্রাকর

সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতিভা আর্ট প্রেস

১১৫এ আমহাষ্ট্র' স্ট্রীট কলিকাতা—৯

প্রচ্ছদ

সমীর সরকার

ব্লক

টাওয়ার হাফটোন কোম্পানী

মুদ্রণ

ফোটোটাইপ সিণ্ডিকেট

দাম ছই টাকা

এক

বিধাতা পুরুষের তুলিতে আঁকা অদৃশ্য ভাগ্যলিপির মতোই, গুটিয়ে রাখা সুরু সুরু সেলুলয়েডের ফিতের গায়ে মুদ্রিত হয়ে আছে অসংখ্য টুকরো ছবি, মৌন হয়ে আছে অজস্র টুকরো টুকরো কথা। ... নীরব হয়ে পড়ে আছে রায়বাড়ীর — বহু আশা নিরাশা, আনন্দ বেদনায় গড়া নানা কীর্তিকলাপের ইতিবৃত্ত।

গুটিয়ে রাখা ফিতে খুলে ধরো যেখানে থেকে খুঁসি, খুলে ধরো তীব্র আলোর মুখে, পর্দার গায়ে ফুটে উঠবে চলমান জীবনচিত্র। নির্ঝাঁক ছবি মুহূর্তে মুখর হয়ে উঠবে বিচিত্র ভাষায়...নিমেষে চঞ্চল হয়ে উঠবে বিচিত্র ভঙ্গিতে।

ওই যে পর্দার গায়ে ফুটে উঠেছে রায় বাহাদুর বামিনীমোহন রায়ের 'নেম্প্লেট' আঁকা বিরাট তিনতলা বাড়ীখানা। রাস্তাটা বিশিষ্ট।

বাড়ীখানার দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটা উদ্ভূত।

সময়টা বিকেল।

বাতাস উঠেছে জোরে। ... দোতলার বড়োবারান্দায়, ~~যদি~~ তিনচার ছোট ছেলেমেয়ে মহোৎসাহে ফাফুস ওড়াচ্ছে। ~~অবশ্য~~ একটি দলপতি তাদের আছে, সেটি নেহাৎ বালক নয়।

রীতিমত বলিষ্ঠ একটি বুবক।

তার হাতে সাবান জলের পাত্র।

গলার স্বাঁটাও উদ্দাম হয়ে উঠেছে তারই।

—হচ্ছে না—হচ্ছে না রুণুব হচ্ছে না ! আরে ছি ছি ! ...এ-ই দেবু পেরেছে। বা বা, এ যে রীতিমত একটি ফুটবল রে ! আরে আরে দেবু আর বাড়াসনে, ফেটে যাবে। ফুটবল ‘ফুট’ হয়ে যাবে একেবারে ! ...ওই যাঃ হলো তো ? নাও আরও বাড়ো ? টাঁছ ফের লাফালাফি করছো ? ... অমন করলে দেবোন। সাবান জল।

যুবকটির কথার ফাঁকে ফাঁকে ছোটদের টুকরো কথা শোনা যায়...‘গোবিন্দকা দেখো দেখো দাদা আমারটা ফাটিয়ে দিলো !’ ‘ও গোবিন্দকা আমার নলটা মুচড়ে গেছে আর একটা করে দাও।’

অতএব বোঝা যাচ্ছে যুবকটির নাম গোবিন্দ।

বাতাস উঠেছে জোরে।

বারান্দার ভিতর দিকে ঘরের দরজার দামী পর্দাগুলো ওজন হারিয়ে ছলছে এদিক ওদিক।

এদের উচ্ছ্বসিত কোলাহলের মধ্যে একখানা পর্দা সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন বাড়ীর কর্তা।

রায় বাহাদুর যামিনীমোহন রায়।

দীর্ঘ সম্ভ্রান্ত চেহারা ; বছর পঞ্চাশ ছাপ্পাশ বয়েস, গম্ভীরমুখে প্রসন্নতার আভাস। বেশভূষা চলন বলন সব কিছুতেই একটা বলিষ্ঠ আভিজাত্যের ছাপ।

গম্ভীর কণ্ঠস্বরে কোতুকের স্বর বাজে—কি হচ্ছে তোমাদের ?

গোবিন্দ চমকে ওঠে।

মুখটা অতদিকে ফিরিয়ে নিয়ে লজ্জার তানে দ্বিধা দ্বিভ কেষ্টে হাতের বাটিটা নাগিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি বারান্দার ওপাশে রক্ষিত আরাম কেন্দ্রাটাকে টেনে মাঝখানে এনে বলে—মামা বোসো।

যামিনীমোহন বসেন না।

বিশেষ গ্রাহ্য করেন না ওকে ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই নাতি নাতনীদের আনন্দ উৎসব দেখতে থাকেন ।

চাঁহু বলে ওঠে—দেখেছো দাহু, দাদাটা কী বোকা ! ফাহুসগুলোকে যতো ইচ্ছে বাড়চ্ছে ! তাই তো না ফেটে যাচ্ছে ?

যামিনীমোহন সহাস্ত্রে বলেন—একা দাদা কেন, ছুনিয়ার অনেক লোকই তোর দাদার মতন বোকা, বুঝলি ? তোদের এই বুড়ো দাহুটাই বা তার চাইতে এমন বেশী কি চালাক ? ফাহুসকে যতো ইচ্ছে বাড়ালে যে ফেটে যায় সে বুদ্ধি আর হ'লো কই ?

ছোট্ট মণি এগিয়ে এসে আবদার করে বলে—দাহু, তুমি একটা ফাহুস ওড়াও না ! ও দাহু—

যামিনীমোহন নাতনীর মাথায় একটু আদরের চাপড় মেরে বলেন—ফাহুস ? দূর, আমি কি ওড়াতে পারি ?...আচ্ছা রোস আমি বরং ঘুড়ি ওড়াই । ট্রাউজারের পকেট থেকে বার করেন এক গোছা খুচরো নোট...হু'টাকার...পাঁচ টাকার . এক টাকার ।

—এই দেখো আমার ঘুড়ি ! যে যেটা ধরে ফেলতে পারবে সেটা তা'র ।

গোছা শুদ্ধ নোটকে হাওয়ায় মুখে উঁচু করে ধরে হাত থেকে ছেড়ে দেন যামিনীমোহন !...জোর বাতাস লেগে ফরফর করে উড়ে বেড়ায় নোটগুলো ।

অলক্ষ্যে ছ'খানা হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে খানিকটা দূরে গিয়ে স্কুটপাথে নেমে পড়ে ।

এদিকে বেদুদু হৈ চৈ শুরু করেছে দেবু কুণু চাঁহু মণিরা ।—মজার

খুড়ি...মজার খুড়ি! দাছ হরির লুট দিচ্ছেন রে!...এই...এই ওটা আমার, আমার হাতেই আগে ঠেকেছিলো।

ধরবার জ্ঞান প্রচণ্ড লাফালাফি করতে থাকে ছেলেরা।

এহেন হরির লুট দেখলে বডোরাই লাফকাঁপ করতে চায়, তা' নেহাৎ শিশুরা!

—আমি দুটো পেয়েছি...দুটো লাল...

—আমি মোটে একটা...দাছ তুমি ধরে দাও। গোবিন্দকা দাওনা ধরে!...কলরব উদ্দাম হয়ে ওঠে।

পাশে আর একটা ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন গৃহিণী সন্তোষিণী!

নিঃশব্দ কোতুকে কিছুক্ষণ দেখে কর্তাকে উদ্দেশ করে বলেন—খুড়ি ওড়াচ্ছে? তা' স্নতো কই?

যামিনীমোহন একটু রহস্যযুক্ত হাসি হেসে বলেন—আমার কাছে স্নতোর কারবার নেই। স্নতোবিহীন খুড়ি, হাত থেকে ছেড়ে দিই, যেদিকে ইচ্ছে ওড়ে।

সন্তোষিণী মুগ্ধ টিপে হেসে উত্তর দেন—তাই তোমার সংসারের অবস্থাও এমন উড়ু উড়ু। কিন্তু আর কতোদিন এ রকম খুড়ি ওড়ানো চলবে? ওদিকে যে পেন্সনের সময় হয়ে এলো?

—আম্বক না—যামিনীমোহন বেপরোয়াভাবে বলেন—দুর্দিন আসবে তবে ফাগুনের দিনে দক্ষিণের জানলা এঁটে থাকবো নাকি?

ইত্যবসরে নোটগুলো হস্তগত হওয়ায় ছেলেদের, কোলাহল কিছু

স্তিমিত হয়ে আসে...নিজেরা দেখাদেখি করতে থাকে সন্তোষাণ্ড  
ঐশ্বর্যগুলি।

আরামকেদারাটায় এইবার এসে বসেন যামিনীমোহন।

গোবিন্দ 'টুকু' করে ঘরে ঢুকে একটা সিগারেটের টিন এনে  
চেয়ারের হাতায় রাখে।

রাগতঃভাবে এসে দাঁড়ায় পুরণো চাকর হরি।

বলে—আপনাদের কাণ্ডখানা কী বাবু? লোটু ছ'খানা বারান্দা  
থেকে উড়ে ফুটপাথে গে' পড়লো! আমি যাই পান কিনতে  
গিয়ে উই মোড়ে মাথা থেকে দেখতে পেলাম! তাই রন্ধে! এই  
নি।

একখানা এক টাকার ও একখানা দু' টাকার নোট সিগারেটের  
টিনের ওপর রাখে হরি।

যামিনীমোহন হেসে বলেন—তুই পেয়েছিস তুই নে!

—ক্যামা স্থান বাবু, এমন ভুতুড়ে কাণ্ড আমার বরদাস্ত হয় না।  
এ বাড়ীতে টাকা যেন খোলামকুচি!...গোবিন্দমা' ষাও নীচে যাও,  
তোমার খেলার কেলাবের ছেলেরা এসে হাঁক পাড়ছে...

গোবিন্দ সচকিত হয়—এই মরেছে। এসেছে ডাক্তার?...টাকা  
তুলে নাও হরিদা', ও আর মামা ফেরৎ নিয়েছে! দোহাস্তা এই রকম  
বেপরোয়া বাজে খরচ করে করেই উচ্ছন্ন যাবে মামা!

গোবিন্দ রজমঞ্চ ত্যাগ করে।

শিশুবাহিনীও তার পিছন পিছন অদৃশ্য হয়।

থাকেন কর্ত্তা গিন্নী! যামিনীমোহন সব্যস্ততাচ্ছিল্যে বলেন—বন্ধুগুলি  
বেশ জুটেছে গোবিন্দবাবুর! রতন চেনে!

সন্তোষিনী ওকালতির ভঙ্গীতে বলেন—তা' বলে কিন্তু ওরা শুধু

খেলাধুলো আড্ডা নিয়ে থাকে না, অনেকের অনেক উপকার করে।  
সেই সব করতে দলই করেছে একটা।

—বটে তাই নাকি ? উপকারটা কি ধরনের ?...

—এই তো—কোথায় কোন গরীব দুঃখীর ছোয়াচে রোগ হয়েছে,  
সেবা যত্ন হচ্ছে না, ছুটছে সেবা করতে ; ঘরে মড়া পড়ে আছে—  
উঠছে না, যাচ্ছে কোমরে গামছা বেঁধে—

কথার মাঝখানে হেসে ওঠেন যামিনীমোহন। শ্লেষের হাসি।...

এগুলো যেন বড় জ্বালো লাগে তাঁর কাছে। হেসে বলেন—  
ভালো ভালো, মরবার সময় তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবো।  
কোমরে গামছা বাঁধবার লোকের অভাব হবে না।

—কি কথার ছিরি !

ক্রভঙ্গী করেন সন্তোষিণী।

কাচের গ্লাসে এক গ্লাস ওভাল্টিন নিয়ে প্রবেশ করেন বড়োছেলেব  
বো।

—বাবা, আপনার ওভাল্টিন খাবার সময় পার হয়ে যাচ্ছে—

যামিনীমোহন হাত বাড়িয়ে গেলাস নিয়ে বলেন—উঁহ, পার  
হবার জো কি, মায়ের শাসন বড়ো কড়া।

বড়ো বো এই স্নেহের ভাষাটি শ্রিতহাস্তে পরিপাক করে নিয়ে  
বলেন—মা মেজ বো আপনাকে খুঁজছিলো।

—কেন ? আমাকে কেন ?—সন্তোষিণী প্রশ্ন করেন।

—ওই যে বাবাকে মাছের কচুরি ভেজে খাওয়াবার সখ হয়েছে  
নাকি, আপনি দেখিয়ে দেবেন বলেছিলেন—

—ওমা তাই তো—যাই। পারে না কিছু সখটুকু বোলো আনা।

তা' এসব হচ্ছে ফাণ্ডনের দিনে'র ছবি ।

দক্ষিণের খোলা জানলা দিয়ে মলয় বাতাস তো আসবেই ।

কিছু—

যথানির্দিষ্ট সময়ে উঁকি দিয়েছে বর্ষা ।

মলয়-বাতাস নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ।

সংসারের সর্বত্র বইছে ভিজে স্যাৎসেতে ভারী ভারী পূবে হাওয়া ।

অবসর নিয়েছেন যামিনীমোহন ।

এখন আর—নিখুঁত ইঞ্জী করা দামী স্মৃতি পরিহিত যামিনীমোহনকে নিজের মোটর চড়ে আসতে যেতে দেখা যায় না । খরচ বাঁচাবার প্রথম পর্যায়ে প্রথম বলি হয়েছে গাড়ীখানা ।

ছেলের বোরা গাড়ী বিক্রীর প্রস্তাবে প্রায় ধরাশায়িনী হয়েছিলেন, গৃহিণী ছিছিকার করেছিলেন, সে সব গ্রাহ্য করেন নি যামিনীমোহন । কে জানে নিজের তাঁর কোনো অসুবিধে বোধ আছে কি না । কে জানে স্বচ্ছন্দে, না বাড়ীর লোককে সংশিক্ষা দিতেই আজ হাঁটার উপকারিতা কীৰ্ত্তন করেন ।

ঢিলে-ঢালা পোষাক-পরা অবসরপ্রাপ্ত যামিনীমোহনকে হঠাৎ যেন অনেকটা বেশী বুড়ো লাগে ।

মনে হয় একটু বেশী কড়া, একটু বেশী রুক্ষ ।

যেন সমস্ত সংসার থেকে অনেকটা তফাতে সরে গিয়ে দূর থেকে সংসারটাকে দেখছেন, যামিনীমোহন, কেমন একটু অবজ্ঞার দৃষ্টিতে ।

হৃদয়ের যোগ স্মৃতিটা কি ইচ্ছে করেই নিজের খেলালে ছিঁড়ে ফেলেছেন যামিনীমোহন ?



ছুই

এমনি দিনে একদিন, সন্তোষিণীর বিধবা বড় মেয়ে মুরলা আরক্ত মুখে মা'র কাছে এসে অভিযোগ করে—মা, সামান্য বাইশটা টাকা চাঁদার অভাবে খোকার আমার ক্লাবে নাম কাটা যেতে বসেছে—তিন মাস বাছা হাত খরচ পায় নি। মান খুইয়ে বলতে গেলাম বাবাকে, আর বাবা কিনা সাফ জবাব দিয়ে বসলেন—দিতে পারবো না!

সন্তোষিণী মনে মনে প্রমান গুণলেও মুখে হালকা ভাবে বলেন—  
২৩ মা সে কি, কেন?

মুরলা ছুই হাত উণ্টে বলে—কেন আবার কি! এই রকম ব্যাভাবই তো পাচ্ছি আজকাল। এ রকম—হাতে না মেরে ভাতে মারার বদলে পষ্ট বললেই হয় 'বিদেয় হও'! খোকা যখন এসে বলছে—'নাম কাটা যাওয়া মানেই মাথা কাটা যাওয়া! ইচ্ছে হচ্ছে 'লাল কুর বসাই—' তখন, মা হয়ে যে আমি বোন প্রাণে—

কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে মুরলার।

বিরত সন্তোষিণী ব্যস্ত ভাবে বলতে বলছে যান—রোসো তো দেখি গে আমি, কর্তার ভীমরথী ধরলো না কি।

কর্তার কাছে গিয়ে চটে মটে বলেন—তোমার দিনকে দিন কী আকেল হচ্ছে?

যামিনীমোহন নিজস্ব আরাম কেদারাখানিতে বসে খবরের কাগজের পাতা ওণ্টাচ্ছিলেন। কাগজ থেকে মুখ তুলে বলেন—আঁ কি বলছো?

—বলছি—আমার মুণ্ডু! বলছি স্ত্রুত নাকি ওর ক্লাবের চাঁদার দরুণ বাইশটা টাকার অভাবে লজ্জার পড়েছে, আর তুমি জবাব দিয়ে দিয়েছো—‘দিতে পারবো না?’

যামিনীমোহন গম্ভীর হাতে বলেন—তা বলেছি বটে।

—ছি ছি! একটু লজ্জা হলো না?

লজ্জা? যামিনীমোহন সন্তোষিণীর মুখের দিকে চোখ তুলে দ্বিধা হাতে বলেন—কই আর হলো? বেশ তো স্বচ্ছন্দেই বলে ফেললাম। পকেটে অর্থ না থাকলে, লজ্জা থাকাটাই অর্থহীন বুঝলে গিন্নী।

সন্তোষিণী কিছুটা নরম হয়ে বলেন—কিন্তু মুরলা কি ভাববে বলে তো?

—শুধু মুরলা? যামিনীমোহন একটু উঁচুদরের হাসি হাসেন—মুরলা ভাববে, স্ত্রুত ভাববে, ছেলেরা ভাববে তুমি ভাববে, বন্ধু প্রতিবেশী আত্মীয় ঝুটুযু যে যেখানে আছে সবাই কতো কি ভাবতে শুরু করবে! এখুনি হয়েছে কি!

সন্তোষিণী একটু চুপ করে থেকে মুহূর্তের বলেন—আচ্ছা এবারটির মতো না হয় দিয়ে দাও। ছেলেবেলা থেকে যখন যা চেয়েছে তার চাইতে বেশী দিয়ে এসেছো, আজ হঠাৎ এই সামান্য কটা টাকার জন্তে—

যামিনীমোহন গম্ভীর ভাবে বলেন—উপায় নেই গিন্নী উপায় নেই। বাইশটা টাকা এখন আর “সামান্য” নয়। টাকা যখন ছিলো, তখন কোনো কিছুতে রাশ টানি নি, আজ যদি সংসারের এই সব বাজে খরচের ওপর কাঁচি না চালাই, এরপর যে ভাঙে টান পড়বে।

সন্তোষিণী বিরক্তভাবে বলেন—তোমার কথাবার্তা যা হয়েছে

আজকাল, শুনলে গা জ্বালা করে। ভাতেই বা টান পড়বে কেন আমার ছেলেরা কি মুখ্য না—অক্ষয় ?

—ওঃ ছেলেরা ?...ই্যা তা' বটে ! বলে একটু শ্লেষের হাসি হাসেন যামিনীমোহন ।...অনেক কিছু ব্যস্ত হয় এই হাসিটুকুর মধ্যে ।

সত্যি তিন ছেলে সন্তোষিণীর, কেউই মুখ্যও নয় অক্ষয়ও নয় ।

কর্তার ওপর অভিমান করে বড়োছেলে সুবিমলের কাছে গিয়ে হাত পাতেন সন্তোষিণী ।

—ভীমরথী ধরেছে গুঁর । বাইশটা টাকা তুই আমাকে দে দিকিন সুবিমল ! সুব্রত বুঝি ক্লাবের চাঁদা দিতে পায়নি, তোর বড়দি কাঁদছে ।

সুবিমল চমকে ওঠে—অ্যা ! উনিশ বছরের ছেলে ক্লাবের চাঁদা বাইশ টাকা ! টাকা কি খোলামকুচি ? আমার অতো বাজে নষ্ট করবার মতো টাকা নেই মা ! তোমার চাঁদা-চাওয়া নাতির আবদার মেটাবার এতোই সখ হয়ে থাকে, পরিমলকে বলে দেখো—

মেজছেলে পরিমলের হয়ে উত্তর দেন মেজবো ।

বলেন—আপনাদের সবতা'তেই বাড়াবাড়ি মা । নাতি হলেও অতো আদর দেওয়া ঠিক নয় । . তা'ছাড়া—এমাসে ওব লাইফ ইনসিওরের প্রিমিয়াম দিতে হবে, পারবেন কোথা থেকে ? বাবার মতন 'উপরি আয়ের' উপায় তো এসব চাকরীতে নেই মা ?

অবিবাহিত পুত্র নির্মল বলে—আমাকে বাবার মত বেহিসেবি পাওনি মা । খরচ করবো—বুঝে, বিবেচনা করে । সুব্রতের যে এসব লাট সাহেবী এখন কমানোই দরকার, সেটা বুঝতে দাও বড়দিকে ।

যামিনীমোহনের পকেটের প্রাচুর্য্য কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেরা প্রতিকথায় মাকে 'বুঝে চলবার' উপদেশ দেয়, কিন্তু নিজেরা ?

নিজেরা কে 'কতোটুকু বোঝে, তার প্রমাণ পাওয়া যায় সামান্য সামান্য ঘটনায়, ছোট ছোট ইসারায় ইঙ্গিতে।

একদিন সকালে — তুফান ওঠে চায়ের পেয়ালায়।

চিরাচরিত প্রথায় তিন ছেলে ও ছোট মেয়েকে নিয়ে কর্তা বসেছেন চায়ের টেবিলে। পরিবেশনকারিণী মেজ বৌ।

বড়বৌ এ সময়ে থাকেন — রান্নাঘরের তদারকে। ভাড়ার দেওয়া আর কুটনো কোটার ভার তাঁর।

পরিমল চায়ে একটা চুমুক দিয়েই পেয়ালাটা ঠক করে নামিয়ে রেখে বলে ওঠে — অথাত্ত! চা যা হচ্ছে আজকাল, গলা দিয়ে নামানো, অসম্ভব। এরকম চা খাওয়ার কোনো মানে আছে?

নির্মল মুচকি হেসে বলে ... মন্দ কি? চা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিরেতার জল খাওয়ার কাজ হয়।

মেজবৌ তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে ওঠেন — দামেও বোধ হয় চিরেতার সঙ্গে খুব বেশী তফাৎ নেই। এই কোয়ালিটির চা, যদি — এর চাইতে চেষ্টাফুল হওয়া সম্ভব হয়, যে পারবে সে যেন চা তৈরির ভার নেয় কাল থেকে। আমার দ্বারা হবেনা।

যামিনীমোহন বধূকে সান্ত্বনাচ্ছিলে বলেন — কই মেজ বোমা, চা তো খেতে খারাপ হয় নি, এই তো দিবি খেয়ে ফেললাম আমি। ... নাঃ তোমাদের আজকাল বড্ডো ক্রটিধরা স্বভাব হচ্ছে!

নির্মল নিজস্ব তীক্ষ্ণ ভঙ্গিতে বলে — হতে পারে! যাক — এবার থেকে বরং আপনি একাই খাবেন। দিবি খাবেন।

ছোটমেয়ে গীতগ্ৰীও ছোটদার মতো তাক্সিলের জুরে বলে — সত্যি অকারণ এই একটা খরচের ব্যাপার রেখেই বা লাভ কি? তুলিয়ে

দিলেই হয় বাড়ী থেকে ? অনেক কিছুই তো তুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে আজকাল !

যামিনীমোহন ছেলেদের কথা কষ্টে পরিপাক করছিলেন, যেহেতু কথাটা আর পারেন না। ক্রুদ্ধস্বরে বলেন — খেতেও পারেন না কেউ অথচ পড়তেও পার না। ফুরোনোব কামাই তো দেখিনা কিছু ! এবেলা ওবেলা টিন টিন চা ডানা মেলে উড়েও তো যাচ্ছে দিব্যি।

সুবিমল এতোক্ষণ চুপ কবে ছিলো এবাবে গভীরভাবে বলে —  
আচ্ছা ভবিষ্যতে যাতে আর না ওড়ে সে সম্বন্ধে সাবধান হওয়া যাবে।

পরে শোনা যায় সুবিমল ভাত না খেয়ে অফিস গিয়েছে।

ওদিকে ডাডার ঘরের মেঝের ঝুঁটি পেতে বসে দ্রুত অঙ্গুলি চালনায় লাউ কুটতে কুটতে বডবোঁ বোধকরি স্বাস্থ্যভীর সাবধান বাণীর উত্তরে ঝঙ্কার দেন — হাত পা আমার খুব সাবধান আছে মা, মেজাজের ঠিক রাখাই শক্ত হচ্ছে। যতো রাজ্যেব পচা আলু, পোকা খাওয়া বেগুন, শুকনো আনাঙ্গ খুঁজে খুঁজে কিনে আনার প্রবৃত্তি যে কি করে হয় মাছুবের বোঝা অসাধ্য ! বাজারে যে এরকম জিনিস পাওয়া যায়, তাই জানতাম না। ওদিকে মাছের বহর দেখুন গে, একবেলা ঠৈ আর দু'বেলা খেতে হবে না কারুর ! কাল থেকে সবাইয়ের খাওয়া-দাওয়া দেখাশুনা বরং আপনিই করবেন।

— আমি ! সন্তোষিণী অপ্রতিভ ভাবে বলেন — তা' হলেই হয়েছে। আমার তো কম জিনিস দেখলেই বুদ্ধিসুদ্ধি গুলিয়ে যায়। ... কি জ্বালা যে হলো ! কর্তার দেখছি ষাট বছর বয়েস না হতেই বাহাসুরে ধরেছে। নইলে কখনো যা করেন নি, তাই করছেন ! লজ্জার মাথা খেয়ে নিজে যাচ্ছেন বাজারে !

বড়বো মুচকি হেসে বলেন — শুধু তাই? ওই দেখুন গে না,  
কলতলায় মোক্ষদার কি শাস্তি!

তা শাস্তিই বটে। এ বাড়ীর ঝি চাকররা চিরদিন বেপরোয়া  
স্বরাজ পেয়ে এসেছে এখন যদি তুচ্ছ একখানা কাপড় কাচা সাবানেরও  
হিসেব চাওয়া হয়, বরদাস্ত করা সহজ?

তা মুখনাড়া দিতে সেও ছাড়ে না।

একরাশ কুচো জামা পাজামা গেঞ্জি ইত্যাদি জড়ো করে এনে  
সে একেবারে বেপরোয়া নামিয়ে দেয় যামিনীমোহনের পায়ের কাছে।  
— এই দেখুন বাবু বিবেচনা করুন, সাবান আমি খাই ন! মাখি।  
দেখছেন তো — পিত্যেক দিন ক' গাড়ী কাপড় জামান্ন সাবান লাগাতে  
হয়। পরিস্কার না হলেও তো বৌদিদের কাছে মুখনাড়া খেতে  
হবে। অথু ঝি হলে দুখানা সাবান খরচ করতো।

রায়বাহাদুর চশমার কাঁচটা একবার মুছে নিয়ে ধীরে ধীরে সরে  
যান।

ঝি মোক্ষদা তখনো আপন মনে চালাতে থাকে — পুরুষ বেটা-  
ছেলেকে আপিস কাছারীতেই মানায়। বাড়ী বসে থাকলেই নজর  
নীচু হয়ে যায়। পেনসিল নেবার আগে তো বাবু এমন ছিলো না।  
ত্যাখন ত্যাখন এই সাবান ঘরে নে গিয়ে এর ওর কাছে বেচে কতো  
পয়সা করেছে! গাঁটের কড়ি খরচা করে একটা পান কখনো খাইনি।  
আপনার ঘরের দরকার মনিব বাড়ী থেকে ইচ্ছেমতন জিনিস নিয়ে গেছি,  
তাকিয়ে দেখেনি কেউ। আর এখন? সেদিনকে একটা দেশলাই  
বুঝি ভুলে আঁচলে বেধে বাড়ী যাচ্ছি। বড়ো বৌদিদি যাচ্ছেতাই  
করলো! বাবাঃ! ওইযে মাছুষটি, হাত দে' জল গেলেনা!... বলে  
কিনা — “হাবুর আমলে অনেক ঠকিয়ে খেয়েছে তোমরা, আমাদের

‘আমলে ওসব চলবে নি’—খশুর বুড়ো জলজ্যাস্ত বেঁচে থাকতে আমাদের  
আমল বলতে মুখে বাধলোনি !...নাঃ এবাড়ীতে আর বেশীদিন টিকতে  
হবেনি।

এবারে যে টেকা দায় হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ, তার স্পষ্ট প্রমাণ  
পাওয়া গেলো কদিন পরেই। একাদিক্রমে তেইশ বছর কাজ করছে  
হরি এবাড়ীতে, সেই হরিকেই একদিন চোখের জল ফেলতে ফেলতে  
নিজস্ব পৌটলা পুটলি নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে দেখা গেলো।

কর কারসাজিতে কী ঘটছে সংসারে সে সম্বন্ধে সবচেয়ে অনভিজ্ঞ  
শ্রীমান গোবিন্দ। ও আপন খেয়ালে খোসগেজাজে পার্ক থেকে  
ফিরছিলো—আদরিণী ‘লিলি’কে বেড়িয়ে নিয়ে।

‘লিলি’ নামধারিণী বিদেশিনী মহিলাটি এক সময় যামিনীমোহনেরই  
বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিলেন, কোন ফাঁকে কে জানে আপাতত তার  
মালিকানা সত্ত্বটা গোবিন্দের উপরই বর্তেছে।

দুটিবেলা তাকে বেড়িয়ে আনা নাওয়ানো খাওয়ানো সবই গোবিন্দের  
ডিউটির অন্তর্গত। তার গলায় বাঁধা প্রেম শৃঙ্খলটি ধরে টানতে টানতে  
এবং গুণগুণ করে বেসুরো গান গাইতে গাইতে বাড়ী ঢুকতে যাচ্ছিল  
গোবিন্দ, থমকে দাঁড়ালো হরিকে দেখে।

—একি হরি! কি হলো? যাচ্ছে কোথা?

হরি উত্তরের পরিবর্তে—‘গোবিন্দদা’, বলে ভেউ ভেউ করে কেঁদে  
ফেলে।

গোবিন্দ অবাক।

—আরে কি হলো তাই বলোনা? কেঁদেই চলে যে বুড়ো মিনসে!  
বলি—মামা গালমন্দ করেছে? কী মুন্সিল! এ বুড়ো ঢেকির সন্ধ্যা

বেলা দুইয়ের নৌকো ডুবে গেলো কেন ? পোঁটলা গুটলি নিয়ে যাচ্ছেই বা কোন খানে ?

এতোক্ষণে হরি কান্না সামলে জবাব দেয়—আজ তেইশ বছর পরে হরির এবাড়ী থেকে অন্ন উঠলো গোবিন্দদা !

তার মানে ?

গোবিন্দ তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করে ।

হরির “অন্ন ওঠা” কথাটা এমনি অবিস্মৃত যে বুঝে উঠতে পারেনা ।

হরি গলাঝেড়ে বলে—মানে টানে জানিনে গোবিন্দদা, শুনতে পাচ্ছি আমি নাকি বড়দাদাবাবুর পকেট মেরেছি ! হা ভগবান ! এবাড়ীতে যখন ঢুকেছি বড়দা’বাবু তখন ইস্কুলের ছেলে, টিফিন নিয়ে গিয়ে হাতে করে খাইয়ে এসেছি আমি ।...বাবু তখনও ‘রয়বাহাছুর’ হয়নি, সেজ্ঞদাদাবাবু সেই বছর ইস্কুলে ভর্তি হলো । তুমি আর ছোটদা’ বাবু এতোটুকু টুকু খোকা ! তোমার মা—বাবুর মামাতো বোন না কে হতো যেন—মরণকালে তোমাকে সঁপে দিয়ে গেলো—এবাড়ীর গিন্নী মার কাছে—সব আমার চোখের সামনে—

অসহিষ্ণু গোবিন্দ বলে ওঠে—আরে দূর বাবা, ওসব গুরুগো গপ্পো কে এখন শুনতে চাইছে তোমার কাছে ? ‘পকেট মারা’ ব্যাপারটা কী তাই বলোনা ? নাঃ আবার কাঁদতে বসলো কচি খোকার মতো ।... তবে মরো কেঁদে—

হরি কান্না থামিয়ে কাতর গলায় বলে—শুনতে পাচ্ছি ‘পেরায়দিন’ নাকি বড়দাদাবাবুর পকেটের পয়সায় ঘাটতি হয়, তাই বড়ো বৌদিদি তাকে তাকে ছিলো, আজ ‘পষ্ট’ দেখেছে আমি পকেট হাতড়াচ্ছি—

গোবিন্দ বলে—হঃ ! বড়োবৌদির আজকাল দিব্যদৃষ্টি খুলে গেছে দেখছি ! তা’মামা তোমায় কি বলে ?



হরি চোখ মুছে বলে—বাবু বললেন—“হরি এবাড়ীতে কারুর আর বেশীদিন মান সজ্জম বজায় রেখে বাস করা চলবেনা, তুই যা। এরপর কোনদিন মার খেয়ে বিদেশ হতে হবে, এই বেলাই বিদেশ হ’।

হরি একবার দোতলার দিকে তাকায়।

দোতলার বারান্দায় নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিলেন যামিনীমোহন, ‘হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়া’ আসামীর মতো, সরে গেলেন।

যামিনীমোহনের ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে সন্তোষিণী। তাঁর চোখও অশ্রুভারাক্রান্ত।

তিনি বিষাদ গম্ভীর স্বরে বলছেন—কিন্তু ত্রায়বিচার করতে গেলে যে বড়ো বৌমাকে মিথ্যেবাদী বলতে হবে।

যামিনীমোহন উত্তেজিতভাবে বলেন—কিন্তু তেইশ বছরের পুরাণে হরি, এই মিথ্যে অপবাদ নিয়ে রায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে আর যামিনীমোহন রায় তাই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দেখবে? একটি প্রতিবাদ করবে না যে সত্যি মিথ্যেবাদী—

সন্তোষিণী মৃদুস্বরে বলেন—ওগো চুপ করো তোমার পায়ে পড়ি, একথা ওদের কানে গেলে একখুনি আশুন আলো উঠবে বাড়ীতে।

যামিনীমোহন একটা অদ্ভুত হাসি হাসেন—ওঃ আশুন! কিন্তু গিন্নী যে আশুন তলে তলে অবিরত ধোঁয়াচ্ছে তা’কে তুমি আঁচল চাপা দিয়ে ক’দিন ঠেকিয়ে রাখতে পারবে? একদিন না একদিন ওদের নিজেদের ছুঁকির বাতাসে সে আশুনকে জালিয়ে তুলবেই তুলবে ওবা।

নীচের তলায় তখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে গোবিন্দর গলা—বলোই

হলো হরিদা চোর! এ কি মামুনোবাজী নাকি? হরিদা যদি চোর হয়, তা'হলে—এ বাড়ীতে এক ধার থেকে সবাই চোর!

মুরলা তা'কে ধমকে ওঠে—তুই খাম দিকি, তোকে কে লম্বা লম্বা কথা কইতে বলেছে?

গোবিন্দ বলে—লম্বা বেঁটে জানিনা বড়দি। জিতটা দিয়েছে ভগবান গ্রায্য কথা কইবার জন্তে, কয়ে ঘাবো বাস্! কারুর ভালো লাগুক চাই না লাগুক। চন্দ্র স্নিগ্ধ্য উণ্টে যেতে পারে হরিদা চুরি করতে পারেনা!

মুরলা শাসনের ভঙ্গীতে বলে—তবে শুধু শুধু হরির নামে বদনাম দিয়ে বড়ো বৌয়ের লাভ?

গোবিন্দ বিজ্ঞতার মতো হাসে—হঁ হঁ বাবা, লাভ কেমন বোঝানো? হরিদা হলো গে মামার একার খাস চাকর, ওনাদের তো কোন কাজে লাগেনা? ওর ভাত কাপড়ের খরচাটা বড়ো বৌদির গায়ে ছুঁচের মতন বিঁধছে। বড়োগিন্নীর যে ওয়ান পাইন্স ফালার মাদার, দেখতে পাওনা?

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নির্মল ধমকে দাঁড়ায় বলে—গোবিন্দ, বড্ডো দেখছি বাড় বেড়েছে তোর আজকাল ফের যদি এরকম কথা শুনি, একটি ঘুঁসিতে তোর ওই সাধের ভুঁড়ি কাঁসিয়ে দেবো বলে রাখছি।

গোবিন্দ আর নির্মল প্রায় সমান বয়সী, ছেলে বেলা থেকে উভয় পক্ষেই 'তুই তোকরি'টা রপ্ত।

নির্মলের এই বীরজনোচিত উক্তি শুনে ও একটু কাঁধ ঝাড়া দিয়ে হেসে চোখ কুঁচকে বলে—মাইরী আর কি, এই সাতাশ বছরের সাধনার ভুঁড়িটি তোর ওই স্টকো ঘুঁসিতে ফাসলো আর কি!... হক্ কথা আমি কইবোই বাবা! মোসাহেবী করা গোবিন্দের কুস্তিতে লেখেনা।

স্নেহ দৃষ্টিতে নিজের হাতের মাসুলের দিকে তাকাতে তাকাতে গোবিন্দ সামনের একটা উঁচু তাক থেকে একটা ছোট কাঁচের বাটি পেড়ে নিয়ে ভাঁড়ার খবাব দরজায় দাঁড়িয়ে কাকে যেন উদ্দেশ্য করে বলে—দাও দিকিন, একটু তেল দাও দিকিন। হরিদা তো সটুকান দিলো—বুড়োরই দুর্গতি!

তেলের পলা হাতে কবে একটি নতুনখী বো এসে দাঁড়ায়। ধীরে ধীরে ঢেলে দেয় তেলটা।...

গোবিন্দ ঈষৎ নীচু গলায় সান্ধর্যে বলে—কি ব্যাপার, তোমার আবার কি হলো? নাঃ। এ বাড়ীতে আজ সবাই “কান্না বষ্টির ব্রত” নিয়েছে নাকি?

বলা বাহুল্য বোঁটি গোবিন্দরই।

সে ভীত মুহূ গলায় বলে—তুমি ঔঁদেব সব কথায় থাকতে যাও কেন বলো তো?

গোবিন্দ চমকিত বিন্ময়ে বলে—‘ঔঁদের’? ঔঁদেব মানে? কাদের? —এই, বড়দি মেজদিদের।

—বটে? ঔঁদের কথায় থাকতে যাবো না! কেন বলো দিকি? পরের মেয়েরা উড়ে এসে জুড়ে বসে হঠাৎ এতো তালেবব হয়ে উঠলো কি করে যে ঔঁদের কথায় থাকা চলবে না? ওঃ তোমারও গায়ে লাগছে বুঝি? এক গোয়ালের গরু তো সব গোবিন্দ কাউকে ভয় টয় করেনা বাবা। কান্না ফান্না রাখো। সব সছ হয় ওইটি সছ হয় না।

তেলের বাটি নিয়ে হুম্ হুম্ করে উঠে যায় সিঁড়ি দিয়ে।

ওপরে গিয়ে বামিনীমোহনের কাছে দাঁড়িয়ে বলে—নাও মামা,

জামাটা খোলো দিকিন, মামী যাও যাও নীচে যাও। দেখো গে  
ওদিকে তোমার বৌ বেটারা রসাতল জুরু করেছে।...কই মামা—

বলে নিজেই যামিনীমোহনের জামাটা ধরে টানে।

‘ যামিনীমোহন ঈষৎ বিরক্ত মিশ্রিত বিম্বিত দৃষ্টিতে তাকান।  
অর্থাৎ এর মানে কি?...তারপর বোধকরি বুঝতে পেরে স্থিরভাবে  
বলেন--থাক !

গোবিন্দ স্বচ্ছন্দে বলে—চোখ পাকিয়ে গোবিন্দকে তাড়াতে  
পারবেনা মামা। বোসো দিকি শান্ত হয়ে। বলি—হরিনাকে তো  
ঐককথায় ডিস্‌মিস্ করলে, বিশ বছরের অভ্যাসটাকে একদিনে  
ডিস্‌মিস্ করলে সহবে ?

যামিনীমোহনের রুক্ষ দৃষ্টি ধীরে ধীরে কেমন যেন কোমল হয়ে আসে।

গোবিন্দকে কি ভালো করে কোনদিন তাকিয়ে দেখেন নি  
যামিনীমোহন ?

ওর এই নতুন পরিচয় পেয়ে কি আবার হচ্ছেন ?

যামিনীমোহনের অবিধা অসুবিধার প্রশ্ন গোবিন্দের অহুভূতির রাজ্যে  
ঠাই পায় ?...উদ্যোতক বুদ্ধিহীন গোবিন্দ !

নীচের তলায় তখন ভুল ভুল বৈঠক বসেছে।...মুরলা পরিমল  
বড়ো বৌ।

মেজ বৌ শাড়ীর আঁচলটা পিঠে ফেলে ঠিকরে এসে দাঁড়ান !

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলেন—ওপর ওলাদের প্রশ্ন আছে অবগুই ! তা’  
নইলে—এতো সাহস আসে কোথা থেকে ?

বড়বৌ বলেন—এদিকে ‘খরচ খরচ’ করে সংসারের সব কিছুর ওপর  
রাশটানো হচ্ছে, অথচ কতো বাজেখরচ চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে তার

হুঁস নেই। মা বাপ মরা ভাগ্নেকে ছোট বেলায় মানুষ অমন করেই থাকে লোকে। তাই বলে চিরদিন যে সেই ভাগ্নে বুকে বসে লাড়ি ওপড়াবে, সে শুধু এই সংসারেই দেখছি। সখ করে আবার তার এক বিয়ে দেওয়া হয়েছে! শেষ পর্যন্ত পুবে কে বাবা? তাই যদি মানুষ হ'তো!...হয়ে বসে আছেন তো একটা গোয়ার গোবিন্দ চাষা।

পরিমল বলে—সত্যি গোবিন্দর ওই বিয়ে দেওয়াটা যে কী বিল্লী একটা কাজ হয়েছে মা'র। অমন মেয়েটা—হয়েছে যেন বাদরের গলায় মুক্তার মালা!

কথাটা খুব মিথ্যাও নয়।

গোঁরী মেয়েটি এসংসারে বানরের গলায় মুক্তার মালার দৃষ্টান্ত হয়েই বিরাজ করছে।

প্রকৃত ঘটনা এই—

মেয়েটি সন্তোষিণীর বাল্যসখী 'গঙ্গাজলে'র মেয়ে।

'গঙ্গাজলে'র অবস্থা বরাবরই খারাপ সন্তোষিণীও বরাবরই লুকিয়ে এবং দেখিয়ে বহুবিধ সাহায্য করে এসেছেন তাঁকে, যামিনীমোহনের আপত্তি ছিলোনা কখনো।

কিন্তু বছর কয়েক আগে স্নেহশীলা সন্তোষিণী হঠাৎ যেদিন বাল্যসখীর উপর অগাধ স্নেহের বশে তাঁর বিবাহযোগ্য কন্যাটিকে 'ঘরে আনবার' প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসলেন সেদিন বাধলো বিপদ।

এ প্রতিশ্রুতি রক্ষা কেবলমাত্র যামিনীমোহনের আর্থিক আলুকুল্যে হবার উপায় নেই, 'আনবার' জন্তে বাহক পাঠাতে হয় কনিষ্ঠপুত্র নির্মলকে। নির্মলের মতামত নেবার আবশ্যকতা অল্পভব কটকটানি অল্পবুদ্ধি সন্তোষিণী। বিচক্ষণ যামিনীমোহন বললেন—কাজটা ভালো

করোনি গিন্নী নির্মল রাজী হবে না। এবং একটি ভালো পাত্র দেখে  
বিয়ে দিতে বলো, খরচ আমি দেবো।

সন্তোষিণী কাতর ভাবে বলেন—কিন্তু আমি যে নিজের স্বরোঁ আনবো  
বলে বাক্যদত্ত হচ্ছে বসে আছি।

স্বামিনীমোহন মুহুরে বলেন—সেইটাই বড়ো ভুল হয়ে গেছে।  
দ্বিতীয়ভাগের সব বানানগুলো মুখস্থ রাখতে হয় বুঝলে? আগে  
'ঐক্য', তবে 'বাক্য', ভুলে গেছো? যাক দেখো চেষ্টা করে, যদি—  
মায়ে ব্যাটা, ঐক্যসাধন করতে পারো।

কিন্তু—'ব্যাটা' অর্থাৎ শ্রীমান নির্মল প্রস্তাব শুনে মাকে একেবারে  
নশ্তাৎ করে দিলে।

—কি হয়েছে? তোমার সেই 'গন্ধাজল' মেয়েকে বিয়ে করতে  
হবে? হঠাৎ বুদ্ধি অন্ধি লোপ পেলো না কি তোমার?

সন্তোষিণী বিরক্ত হয়ে বলেন—কি এমন অসঙ্গত কথা বলেছি  
বাহা, 'গন্ধাজল' না হয় গরীব, কিন্তু মেয়েটি রূপে গুণে লক্ষ্মী।

—চমৎকার। তাহলে আর চিন্তা কি মা? লক্ষ্মীর বাহন হ'তে  
অনেক প্যাঁচা জুটবে, আমায় নিয়ে টানাটানি কেন?

সন্তোষিণী আবদারের ভঙ্গীতে বলেন—তা' বললে শুনছি না।  
আমি কথা দিয়েছি।

নির্মল অবহেলার হাসিতে বিদ্রূপের ঝাঁজ মিশিয়ে বলে—'কথা'  
দেওয়া জিনিশটা কি এতোই সস্তা মা? নিজের ওজন না বুঝে দিয়ে  
ফেললেই হলো?

দালানের ওপাশে বসে ভেল মাখছিলো গোবিন্দ। সে নির্মলের  
শেষের কথাটাও হঠাৎ চমকে উঠে বলে—কি বললি রে নির্মল? তুই  
নিজে তো খুব ওজন রেখে কথা বলছিস?

নির্মল অবজ্ঞার ওয় কথার উত্তর দেয়না, মাকে উদ্দেশ করে বলে—  
ওসব সখ তুলে রেখে দাও গে মা। মায়েরা ছেলেবেলায় কবে  
কার সঙ্গে গোবরজল, গজাজল, ডাবেরজল, মিশ্রী জল, পাতিয়ে রাখবে  
তাঁদের কাছে যা ইচ্ছে ‘কথা’ দিয়ে বসবে, আর স্তবোধ স্তবোধ ছেলেরা  
—মাতৃসত্য পালন করতে টোপর মাথায় দিয়ে ছুটেবে, সে সব যুগ  
কেটে গেছে। কথা দেবার সময় বিবেচনা করা উচিত ছিলো — সে  
কথা রাখবার ক্ষমতা তোমার আছে কি না !

হঠাৎ গোবিন্দ তেড়ে উঠে এসে বলে—আলবাৎ আছে।, মামী  
যা হুকুম করবেন মানতে হবে, বাস্।

নির্মল ব্যঙ্গ মিশ্রিত তীব্র একটু হাসি হেসে—‘বটে’? বলে চলে  
বায়।

সন্তোষিনীর চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে দু’ফোঁটা তপ্ত অশ্রু।

হাঁ তপ্তই তো !

অশ্রুমানের অশ্রু তপ্ত বৈ কি।

মিনিট খানেক সেইদিকে হতভম্বের মতো তাকিয়ে থেকে গোবিন্দ  
হঠাৎ মাথাটা ঝাঁকিয়ে নিয়ে বলে ওঠে—মামী, তোমার ওই ‘গোবর  
জল’ না ‘গজাজল’ কে যে কী ‘গোস্তর’ ওরা ?

সন্তোষিনী সচমকে বলেন—কেন ? তা’ নিয়ে তোর দরকার ?

—বলি আমার সঙ্গে আটকাবে ? না যদি আটকায়,—কুছপারোয়া  
নেই ! বায়না দাও সানাইয়ের।

সন্তোষিনী দুঃখের হাসি হেসে বলেন—তোকে ওরা মেয়ে দেবে কেন ?

—দেবে না — মানে ?...রায়বাহাদুর বামিনীমোহন রায়ের জগৎকে  
মেয়ে দেবে না, এতো চাল তোমার গজাজলের ? এ দিকে তো শুনি  
ভাঁড়ে মা ভবানী ছ’বেলা হাঁড়ি চড়ে না।

সন্তোষিণী এই ক্যাপা পাগলের দিকে একটা সম্মুখ দৃষ্টি কলে বলেন—তাদের না হয় হাঁড়ি চড়ে না, তুই বা বিয়ে করে বৌকে খাওয়াবি কি ?

গোবিন্দ তাজিলোর ভঙ্গীতে বলে—আমি কি খাওয়ানো মানে ? আমার হাঁড়িতে এমন আকাল লাগলো কবে ?

সন্তোষিণী হুঃখের মধ্যেও হেসে ফেলে বলেন—আমার হাঁড়ি ভরসা করে তুই বিয়ে করবি কেনরে গোবিন্দ ? আমরা কি চিরকাল বেঁচে থাকবো ? এই তো—তোমার মামার ব্লাড প্রেসার, ও সব রোগে ভরসা কি ?

গোবিন্দ বিরক্তভাবে বলে—দেখো মামী, খামোকা ডরছপূরে মামার অকল্যাণ কোরোনা বলে দিচ্ছি।—সোজা কথা বলছি—নিশ্চল হতভাগার খোঁতামুখ ভোঁতা করে বিয়ের জোগাড় লাগাও তুমি। লাগাও বাড়ি বাজনা। কসে ঘটা পটা করো। ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে দেখুন বাবু, আর মনে মনে পস্তান।

তা' সন্তোষিণীও সেদিন এই ক্যাপা ছেলেটার কথায় নেহাৎ ক্যাপার মতো কাজই করে বসেছিলেন।

তখনো বামিনীমোহনের উজ্জ্বল কর্মজীবন।

পেনসনের ভিক্ষা মুষ্টিমাত্রই একমাত্র সম্বল নয়। বাজনা বাড়ি করে বৌকে একগা গহণা পরিয়ে গৌরীকে ঘরে নিয়ে এসেছিলেন সন্তোষিণী গোবিন্দকে কাণ্ডারী করে।

এ সব অবশ্য চার পাঁচ বছর আগেকার কথা। শাস্ত্র নম্র লক্ষ্মী মূর্তি গৌরীকে, গোবিন্দর মতো তাজিল্য কেউ করেন। তাছাড়া—সংসারের বহুবিধ কাজ তার কাছ থেকে পাওয়া যায়। অতএব—প্রত্যেক বিষয়ে—“বান্দরের গলায় মুক্তোর মালা” বলেই উল্লেখ করা হয় তাকে।\*



এতোদিন এই ভাবেই চলছিলো—

তবে কিছুদিন থেকে সংসারে সকলের সবকিছু বিলাসিতার ওপর হাটাইয়ের কাঁচি পড়ায়। আগুন হয়ে আছে সবাই।

নিজেদের অপব্যয়গুলো তারা খাব্য খরচই ভাবে, চোখ দেয় অস্ত্রদিকে। আপাতত তাদের প্রধান টার্গেট গোবিন্দ। কাজে কাজেই “হুটো মাছুষের খাওয়া-পরা”র খোঁটা সকলের মুখ থেকেই বেরিয়ে পড়ে। যখন তখনই পড়ে।

সবথেকে বেশী বলে বিধবা মুরলা।

ছ’বছরের ছেলে নিয়ে বাপের সংসারে ঢুকে সেই ছেলেকে যে উনিশ বছরের ‘নদেরচাঁদটি’ করে তুলেছে।

অবিশ্রি গোবিন্দর কিছুতেই দৃকপাত নেই। ওসব ‘খোঁটা’ তার গায়ের লাগে না।

সে মনের আনন্দে আধসের চালের ভাত মেরে দিয়ে হাঁক পাড়ে—  
—ঠাকুর আর চারটি ভাত আনো তো—

ভাত নিয়ে বেরিয়ে আসে— ঠাকুর নয়, গৌরী। নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পাশে।

সন্তোষিণী এদিক ওদিক তদারকী করছিলেন, আক্ষেপের স্বরে বলেন—আর ঠাকুর। সে মুখপোড়া আজ কেঁদে কেটে দেশে চলে গেলো মা মরছে বলে।

স্ববিমল মস্তব্য করে—হঁ মরছে। দরকার মাফিক মরবার জন্ত ক’টা করে মা যে মজুত থাকে ব্যাটারদের। সব বাজে।

গোবিন্দ আশ্চর্য্যভরে বলে—তুমি বলো কি বড়দা? বাজে করে বলবে মা মরছে? ছি ছি কি যে বলো। তাই কখনো হয়?

—হয় না বুঝি ? .. সুবিমল ওর সরলতায় ব্যঙ্গ হাসি হাসে ।

সন্তোষিণী সম্মুখে বলেন—নতুন বোমা ছেলেমানুষ, সাহস করে কোমর বেঁধে ঢুকে পড়লো রান্নাঘরে, তাই তুঁ শব্দটি নেই সংসারে । দাঁও নতুন বোমা, ভাত দাঁও গোবিন্দকে ।

গোবিন্দ বাড়তি ভাতগুলো সাপটে মাথতে মাথতে বলে—মামীর এক আদিষ্ট্যতার কথা ! ‘ছেলেমানুষ’ মানে ? পাঁচসেরি চালের হাঁড়িটা নামাবার বয়েস বুঝি তবে তোমার ? বলি—আর বামুন রাখবার দরকারটাই বা কি ? মামার এই পেন্সন হয়ে গেছে, এ খরচটা কমিয়ে দিলেই হয় ।

সন্তোষিণী বলেন—সব্বনেশে কথা বলিসনি গোবিন্দ ! বারো-মাস এই সংসারের হাঁড়ি ঠেলবে কে ?

গোবিন্দ ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে—ঠেলবে, পাড়ার লোক । আচ্ছা—বৌদিদির নয় অভ্যেস নেই, নতুন বো পায়েনা ? তিনি তো আর জমিদারের ঘর থেকে আসেন নি ? বলে দিও মামী । বিবিয়ানা ক’রে দিন রাত্তির উল্‌বোনা চলবে না, রাঁধবে কাল । কই আর ছুটি ভাত দেখি ।

তুনে সুবিমল কটমট করে তাকায় ।—যেন “আবার ভাত ?”

হঠাৎ পাশ থেকে ফিক্ করে হেসে ফেলে বলে—গোবিন্দকা’ তুমি কি বক রাক্ষস ? মা বলে তুমি চারজনোর ভাত একলা খেতে পারো—তাই না গোবিন্দকা ?

গোবিন্দ খিঁচিয়ে উঠে বলে—তা’ পারবো কেন ? তোর মার মতন আধছটাক চালের ভাত খাবো, আর এবেলা ওবেলা মূর্ছা যাবো । কেমন ?

খেয়ে উঠে বেহরো সুরে গান গাইতে গাইতে আঁচাতে যায় ।

সুরেলা গান ভেসে আসে সন্ধ্যাবেলা তৈতলার ঘঁর থেকে ।

মেজবো অর্গান বাজিয়ে চলেছে, গান গাইছে গীতশ্রী !...টেবিলে আঙুলে ঝুঁকে তাল দিচ্ছে সুরত । ছোট ছেলে মেয়েরা কেউ মন দিয়ে শুনছে, কেউ ঘরে বসে খেলা করছে ।

মোটকথা ঘরের মধ্যে বেশ একটা জম্জমাট ভাব ।

গান থামলে সুরত গীতশ্রীকে বলে—গানের চর্চাটা ভালো করে করলে না ছোটমাসী ? করলে রীতিমত গাইয়ে হতে পারতে ।

মেজ বো আরক্ত মুখে বলে ওঠেন—হলেই বা লাভটা কী হতো সুরত ? স্বস্তরবাড়ী গিয়ে তো গলা খোলবাব হুকুম থাকবে না । নইলে—চর্চা আমিও তো কম করিনি ।

সুরত একটু ফাজিল প্যাটার্নের, সে বন্ধ গলা খোলবার জন্তে অল্পরোধ উপরোধ করতে থাকে মামীকে ।...শেষ পর্য্যন্ত মেজবো গলা খোলেন, এক গুস্তাদি সুরে ।...

...দোতলার নিজের ঘরে কর্তা একা বসে একজোড়া তাস নিয়ে পেসেন্স খেলছিলেন,...গানের তালে অগ্ৰমনস্ব হয়ে যান ।

আর একটা ঘরে, সুরবিমল ক্রশ্ণওয়ার্ড পাজল্ সলভ্ করবার চেষ্টায় ঘেমে উঠছিলো, সে বিরক্তিব্যঞ্জকভাবে ক্র কুঁচকে হঠাৎ উঠে জানলাটা বন্ধ করে দেয় ।

গোবিন্দ হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে আসে—নীচের তলার সিঁড়ির পাশে তার নিজের ঘরে ।...তাকের ওপর থেকে পেড়ে নিয়ে যায় ডুগি ভাবলা ছোটো ।

তার একান্ত প্রিয় বাজনা ।

তেতলার বারান্দায় উঠে গিয়ে, বাজনা ছোটো নিয়ে বসে পড়ে লাগায় জোর টাটি ।

ঘরের মধ্যে থেকে গীতন্ত্রী বলে—হ্যাইসেন্স!...উঃ এই বর্ষের  
লোকটাকে সহ্য করা কী দুঃসহ!

যেজ বো মুচকি হাসেন।

নীচের রান্নাঘরে রান্না করছিলো গৌরী।

গানের সুর ভেসে আসে সেখানেও।...

সে জানলার কাছে এসে দাঁড়ায় একবার, আবার মন দেয়  
কাজে।

কর্তার তাস জমেনা।

উঠে পড়েন।

ধীরে ধীরে ঢোকেন এপাশের ঘরে...ওপাশের ঘরে। সব ঘর  
খালি...কিন্তু আলো জলে যাচ্ছে আপন মনে। একটি একটি করে  
নিভিয়ে দেন। নেমে যান নীচের তলায়...সেখানেও নিভোতে থাকেন  
একটি একটি করে।

সিঁড়ির সামনে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকা হামিনীমোহনকে কেমন যেন  
নিঃসঙ্গ দেখতে লাগে।

সস্তোষিনী দালানে বসে সুপুরি কাটছিলেন বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করেন  
—ওকি ছেলেমানুষি হচ্ছে?

—ঘরে ঘরে দেওয়ালির রোশ্‌নাই জলছে, দেখতে পাচ্ছোনা?

—পাবোনা কেন? তা' ভর সন্ধ্যাবেলা আলোগুলো নিভিয়ে  
ভুতুড়ে বাড়ী করে তুলছে কেন?

—রায়বাড়ীর ভেতরের আলো এমনি করে নিভে আসছে গিন্নি,  
তাই বাইরের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করছি।

—ও আবার কি অপরাধ কথা! স্তন্যদেয় গা জলে যায়। তোমার  
যে কি হয়েছে আজকাল!

রীতিমত বিরক্তি প্রকাশ করেন সন্তোষিণী।

সত্যি “কি হয়েছেই” বটে!

নইলে—দিনের বেলাতেও নিঃশব্দে এঘর ওঘর ঘুরে বেড়ান  
যামিনীমোহন, জনশূন্য ঘরে পাখা ঘুরছে কি না তদারক করতে! ঘর  
থেকে বেরিয়ে যাবার সময় আলো পাখা বন্ধ করে দিয়ে যাবার রেওয়াজ  
এ বাড়ীতে কোনোকালেই নেই। সে দিকে দৃষ্টিও ছিলোনা কারুর।

দৃষ্টিটা অকস্মাৎ ফিরছে বলেই কি অভ্যাসটাকে অকস্মাৎ ফেরানো  
যাবে?

হঠাৎ একদিন রাগ চড়ে যায়। আচম্কা চীৎকার করতে  
থাকেন—এতো নবাবি কেন? নভেম্বরের ষোলো তারিখ হয়ে গেলো  
আজ, এখনো—চব্বিশ ঘণ্টা পাখা চালানো হচ্ছে! একধার থেকে  
পাখার ব্রেডগুলো খুলিয়ে রাখবো কাল। যার বেশী গরম হবে,  
তিনি যেন মাথায় আইসব্যাগ চাপিয়ে বসে থাকেন।

চৈচামেচি যামিনীমোহনের স্বভাব বিরুদ্ধ। চৈচানোর জন্তে কেমন  
যেন অস্বাভাবিক দেখায় তাঁকে।

বাড়ীর সকলেই এদিক ওদিক থেকে মুখ বাড়ায়। কেউ ভুরু  
কুঁচকে, কেউ ত্রস্ত বিষ্ময়ে। শুধু প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে এসে দাঁড়ালেন  
সন্তোষিণী। দিকারে দুঃখে লজ্জায় রাগে তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করেন—তোমার  
জালায় কি আমি পাগল হবো? কি জ্বর করছো ক্রমশঃ?

যামিনীমোহন কণ্ঠকে আরো রাশ ছাড়া এগোতে দেন—জ্বর  
করবোনা? ওদিকে যে সবদিক ‘সারা’ হয়ে আসছে। মাসে কতো

করে ইলেকট্রিক বিল্ দিচ্ছি জানো? ছেচল্লিশ আটচল্লিশ। এক পয়সা বার করছে কেউ নিজের গাঁট থেকে? এতো বাবুয়ানা কেন তবে, এতো বাজে খরচ কিসের জন্তে?

সন্তোষিণী গম্ভীর মুহূর্তে বলেন—আজ ওদের দুষ্টো কিন্তু জীবনভোর তুমিই কি কম বাজে খরচ করেছো? বুঝে চললে কি আজ এই অবস্থা হতো? জমার খাতায় কতো থাকতো, তার হিসেব করেছো কখনো?

সামান্য কথা, সাধারণ কথা। তবু—সন্তোষিণীর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যামিনীমোহনের সমস্ত উত্তেজনা কেমন অদ্ভুতভাবে থিতুয়ে যায়। সন্তোষিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্তিমিত শাস্ত কণ্ঠে বলেন—থাকতো? না? তাই বটে! জমার খাতায় কিছু রাখতে পারিনি কি বলো? তাই তো—জীবনভোর কি করলাম! অ্যাঁ! আমাকে দু'খানা খাতা দিতে পারো? একখানায় যোগের অঙ্ক কসবো, একখানায় বিয়োগের। ... মিলিয়ে দেখবো... মিলিয়ে দেখবো...

সন্তোষিণী শঙ্কিত দৃষ্টিতে বলেন—কি মিলিয়ে দেখবে?

—ওই যে, দেখবো কী করলাম সারা জীবন। এতো যে রোজগার করেছি, কি ভাবে খরচ করেছি তাকে! কতোটুকু কাজের খরচ করেছি, কতোখানি বাজে খরচ। ... রাখলে কতোটা থাকতো। দু'খানা খাতা চাই ... দু'খানা খাতা!

হাই ব্লাড্ প্রেসারের রোগী যামিনীমোহনকে কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ দেখায়।

সন্তোষিণী কোনো রকমে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেন তাঁকে, ধীরে, ধীরে বাতাস করেন মাথায়।

বুকটা কেমন কাঁপতে থাকে সম্ভ্রাণিণীর ।

ওদিকে—অপমানে শয্যা নিয়েছেন মেজবো ।

কারণ ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহেও তাঁর ঘরে পাখা চলে । কাজেই  
গায়ে বেজেছে তাঁরই বেশী ।

ক্রুদ্ধ এবং রুদ্ধ গর্জনে তিনি পতিদেবতাকে বলতে থাকেন —  
আলাদা এস্ট্যাগ্লিসমেন্ট করতে পারার ক্ষমতা নেইতো বিয়ে করবার  
সখ হয়েছিলো কেন ? বাপের ভরসায় বিয়ে করা শুধু বোকামী  
নয়, আইনত দণ্ডনীয় । ... রীতিমত শাস্তি হওয়া উচিত এসব  
লোকের । ... উঃ এইখানে পড়ে আছি বলেই না এতো অপমান ?

পরিমল সাশ্বনা ছলে বলে — বাবা তো আজকাল প্রত্যেককেই  
যা খুঁসি বলে বেড়াচ্ছেন, একা তোমাকে মীন্ করে কিছু —

—বোকোনা । বেশী বোকোনা তুমি । প্রধান লক্ষ্য আমি ত'  
জানো ? আমি কিন্তু এই বলে রাখছি—আসছে মাস থেকে আলাদা  
ব্যবস্থা করা চাই । নাহলে—

পরিমল বলে—বাবা থাকতে আলাদা হয়ে গেলে আমি আর  
এই বাড়ীর অংশ পাবো না জানো ?

মেজবো ভর্জনে থামিয়ে বলেন — তার মানে ? কেন ?

—ওই আইন ! তাইতো এতো সয়েও চুপচাপ আছি । আর  
ক'টা দিনই বা ? বাবার যে রকম হাই ব্রাড্‌প্রেসার, ক'দিন ভরসা ?

পাশের ঘরে বড়বো কর্তাকে বলছেন — মেজবো এবারে ঠিক  
আলাদা হবে । মরতে আমিই থাকবো পড়ে । বুড়ো খণ্ডরের  
গল্পনা খাবো, আর খেটে মরবো ।

সুবিমল বলে—হ্যাঁ হ্যাঁ আলাদা অমনি হলেই হলো । কত  
ধানে কতো চাল পরিমল খুব বোঝে ।

বড়োবো অভিমান ক্ষুরিত অধরে বলেন — সবাই সব বোকে  
গো, তুমিই জ্বাকা। এই যে মেজঠাকুরপো,—শুনতে পাই  
নাকি মোটা মোটা টাকার ইনসিওর করেছে—

স্ববিমল রহস্যময় হাসি হেসে বলে — ও সব ইনসিওর টিওর বুঝি  
না বাবা, খালি লোক জানাজানি। এমনভাবে রাখবো কাকে  
পক্ষীতে টের পাবে না।

—কাকে পক্ষীতে টের পাবেনা—মুরলা ছেলের কাছে ফিস্‌ফিস্  
করে বলে চলেছে — কাকে পক্ষীতে টের পাবেনা, নিয়ে যা তুই,  
বেচে দিগে যা।...যেমন অসাবধানে যেখানে সেখানে সোনার  
গয়না ফেলে রাখে, তেমনি জব্দ হোক।

মুরলার হাতে একটা স্কুগ্‌র পেনডেন্ট, আর একটা রুমকো পাশা !  
হিতাহিত বুদ্ধিহীন স্নেহাঙ্ক মুরলা ছেলের কষ্ট সহ্য করতে পারে  
না। ছেলে যে এখন হাত খরচের জন্তে যথেষ্ট টাকা পায় না  
এতে যেন বুক ফেটে যায় তার।

অভাবে স্বভাব নষ্ট।

দুর্কবুদ্ধি আগে মুরলার মনে, দুর্কবুদ্ধি দেয় সে ছেলের কানে কানে।

অসাবধান মেয়ে গীতশ্রী কলেজ থেকে এসে যেখানে সেখানে  
খুলে রাখে গলার পেনডেন্ট কানের রুমকো পাশা। ... রাখে বরাবরই  
‘হঠাৎ একদিন তার ওপর শুন দৃষ্টি পড়ে মুরলার। এদিক ওদিক  
চেয়ে খুলে নেয় চুপি চুপি, ভাবটা যেন শুধু লুকিয়ে রাখবে, অসাবধানী  
মেয়ে একটু জব্দ হোক।

কিন্তু দু’তিন দিন কেটে যায়, খেয়াল হয় না গীতশ্রীর। ধীরে  
ধীরে মুরলার মধ্যে স্ফুটন হয় লোভের। একদিন গায়ে পড়ে বলে—



গীতা তোর কানটা গলাটা খালি কেন? ঝুমকো কোথা গেলো?  
পেনডেন্ট?

গীতা অগ্রাহ্য ভরে একবার গলায় ও কানে হাত দিয়ে বলে —  
কে জানে বোধ হয় টেবিলের ড্রয়ারে!

মুরলা হিতোপদেশের ভঙ্গীতে বলে — দেখিস বাপু সাবধান!

গীতাত্মী বলে — হুঁ সাবধান। বাড়ীতে কে এমন চোর ডাকাত  
আছে, যে সর্বদা সাবধান হতে হবে?

মুরলা চোখ টেনে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে — বিশ্বাসই বা কাকে?  
এই যে হরি, অতোদিনের লোক, তোর বড়দার পকেট মারলো তো?  
—আমি বিশ্বাস করিনা।

বলে চলে যায় গীতাত্মী, আর মুরলা কুটিল আনন্দে উদ্ভাসিত মুখে  
চলে যায় হেলের কাছে, ফিসফিস করে বলে—আমি বলছি তুই  
নিয়ে যা। কাকে পক্ষীতে টের পাবেনা। বেচে যা হবে খরচ করে  
ফেলবি — মা হয়ে আজ তোকে আমি কুমন্ত্রনা দিচ্ছি বটে, কিন্তু  
তোর শুকনো মুখ দেখলে যে বুক ফেটে যায় আমার—

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ফৌস ফৌস করতে থাকে মুরলা।

স্বস্ত চাপা বিরক্তিতে বলে — দিলে তো দিলে এমন জিনিষ যে,  
ছুঁচো মেরে হাতে গন্ধ। ওতে আর ক'টা টাকা হবে? কদিনের  
খরচ? ছোটলোকের মতো নিঃশব্দে একা বসে হোটেলের খেয়ে  
আসতেও পারি না, একা বসে বসে সিনেমা দেখতেও পারিনা।  
পাঁচটা বজুবাক্ষব নিয়ে আমোদ আহ্লাদ করতে গেলে—

মুরলা কাতরভাবে বলে — কি করি বল? বাবার আজকালকার  
মেজাজ দেখেছিস তো?

—তা আর দেখিনি — স্বস্ত বলে — বুড়োর কাছে আর আশ্রয়

পিত্যাস নেই। এক খোঁটা দিয়ে কথা বললেই টুবলবে — কি করবো নাহু, যখন ছিলো — তখন কি কিছুতে ‘না’ বলেছি’...?। কবে কী খাইয়েছেন, এখনো সেই পপ্পো মনে রাখতে হবে! সন্ধ্যাকাল আবার কি এক বাতিক হয়েছে দেখেছো? চব্বিশ ঘণ্টা হু’খানা খাচ্চা সামনে বেখে কী এক বিডবিড় করে হিসেব করছে, আর খাচ্চা হু’খানায় নোট করছে। ব্যাপারটা কি বলোতো?

—জানিনে বাবা! দেখবার হুকুম তো নেই, সেদিন একটু জগোয় করেছিলাম—কীষে পাগলের মতন উত্তুর দিলেন! বললেন—“সারা জীবনের লেনদেন আর লাভ ক্ষতির যোগ বিয়োগ দিচ্ছি!”...এ কথার মানে আছে?

—না কোনো মানে নেই—ক্রুদ্ধ সুবিমল মায়ের ওপর গর্জন করছে —কোনো মানে নেই তোমার এসব সেক্টিমেণ্টের!... গয়না হারিয়েছে— তাকে বার করবার জন্তে যা খুঁসি করবো আমি। আজ গীতার জিনিশ হারিয়েছে কাল ওর কেঁদেদের জিনিশ হারাবেনা, তার প্রমাণ আছে ১০০ ছোট জিনিশ বলে যদি আজ অগ্রাহ্য করা হয়, কাল যথা সর্বস্ব যেতে পারে তা জানো? ‘গুগিন্’ এনেছি আমি, সবকটা কি চাকরকে ‘চালপড়া’ খাইয়ে ছাড়বো!

সন্তোষিণী বলেন—আহা চিরদিনের বিশ্বাসী লোক, কাজের লোক, ওদের ওভাবে উৎপীড়ন করলে মনে কষ্ট পাবে, কাজ ছেড়ে দেবে।

সুবিমল বলে—সেইটাই বলোনা পষ্ট করে, লেফাং ছেড়ে গেলে অসুবিধে হবে তোমাদের!...কিন্তু সে জীবনা করিনা আমি, বাড়ীতে চোর পুছে রাখবোনা, সোজা কথা। ‘চালপড়া’ ‘তেলপড়া’ যে উপায়ে হোক বার করবো।

দালান ভর্তি লোক। বামিনীমোহন বাদে জডো হয়েছে বাড়ীর সবাই।

একটা কলাকার চেহারার লোক এসে বিড়বিড় করে কী ছাই পাশ মন্ত পড়ে এক মুঠো চাল নিয়ে হাত দোলাতে দোলাতে বলে “খা খা সবাই খা, যে নিয়েছে সে যমের বাড়ী যা”।

আতঙ্ক বিস্তারিত চক্ষে সকলেই একটু পিছিয়ে যায়। ...সাহস করে কেউ থাকবে এ ভবসা নেই।

ঝি-চাকর চারটেব মুখে অনমনীয় ভাব।

চুরি না করুক, ‘চালপড়া’ খাবার সাহস কারুর নেই। তাদের ওপর তখি চালায় মুরলা—পিছিয়ে গেলে চলবে না, চালপড়া খেতেই হবে! দেখা যাক কে সাধু কে চোর। হাত পাত, পাত শীগগীর।

বলা বাহুল্য কেউই পাতে না।

হঠাৎ গোবিন্দ এগিয়ে আসে—মেয়েলি ভঙ্গীতে বলে—আ মবণ ভয়টা কি? নে না, খা কচমচিয়ে। কেঁপে মবছিস কেন? কই হে লাও তো দেখি তোমাব চালপড়ার কী গুণ। লাও না হে—

গোটা কতক চাল মচমচিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ঝি-চাকরগুলোকে উদ্বেগ করে বলে—এই তো দেখলি? কি কচুশোড়া হলো? ছুটো ছুটো খেয়ে নিয়ে পাপ চুকিয়ে দে। সবাই লাগাও—কেউ বাকী থাকবে কেন? বড়লা, মেজলা, মারী, বড়বৌদি, মেজবৌদি, বড়দি—

সঙ্গে সঙ্গে কৌস করে উঠে মুরলা—কী বললি হতভাগা—লক্ষী-ছাড়া? আমি বিধবা মানুষ, ওই হলুদমাখা সেদ্ধচালগুলো গিলবো? যতো কিছু বলি না, ততো বাড় বেড়ে যাচ্ছে কেমন? ...মা, এই আমি তোমাকে বলে রাখছি—কিন্তু, নিজের বাপের বাড়ীতে বুসে যদি এই

ভাবে দাঁড়িয়ে অপমান হতে হয়, তা'হলে ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে যাবো। পথে পথে ভিক্ষা করে খাই সেও মাস্তের।

সন্তোষিনী সাস্থনার ভঙ্গীতে বলেন—এই সামান্য কারণে মন ধারাপ করিস না মুরলা! ওই পাগলটার কথা আবার মামুষে ধরে?

ওদিকে — স্ত্রুত হাতমুখ নেড়ে চাকর ছুটোকে শাসাতে থাকে।

একটা চাকর হঠাৎ গলা ছেড়ে প্রতিবাদ করে ওঠে—না বাবু না, ওসব সহ্য করবো না। গরীব পেয়েছেন বলে খামোকা চোর বলবেন?

স্ত্রুত ব্যঙ্গোক্তি করে ওঠে — আহা হা। ইস!...চোর বলবো কেন, “রামকৃষ্ণ পরমহংস” বলবো তোমাদের।...সব কটা — একের নম্বরের চোর।...মার লাগালে তবে সব শায়েস্তা হয়।

চাকরটা বলে — খবরদার বাবু ওসব মার ধোরের কথা বলবেন না। গরীব পেয়ে যা খুসি করবেন, সে কাল চলে গেছে। এ হচ্ছে স্বাধীন গভোরমেন্টের রাজ্য।

টিটুকারি দিয়ে ওঠে পরিমল — হঁ বডেডা যে আজকাল লম্বা চওড়া কথা শিখেছিস দেখছি তোরা। বলি কেউ যদি না নেয় বাড়ী থেকে জিনিশ উড়ে যাবে নাকি?

...রাতিমত ঝড় বইতে থাকে জায়গাটায়।

মেজ কর্তার কথার সাথে মেজগিনী এককথা বলেন, তার প্রতিবাদে বড়োগিনী আর এককথা বলেন, সন্তোষিনী এদের মাঝখানে কিছু বলবার চেষ্টায় হাঁকাহাঁকি করতে থাকেন, গোবিন্দ ছুই হাতের মুঠায় ছুই গাল ঠেকিয়ে গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। ওদিকে দেখা যায় গৌরী বারান্দার পাশে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপছে।...

চালপড়া হাতে কদাকার লোকট! আরো কদাকার মুখ করে ইঁা হয়ে চোখে থাকে।

এই সময় সিঁড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে আসেন বামিনীমোহন।

মুহূর্তে সব নিঃশব্দ হয়ে যায়।

একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সব দিক তাকিয়ে বামিনীমোহন প্লেবের সুরে বলেন—কিসের আঁকটিং হচ্ছে এখানে?

কেউ উত্তর দেয়না।

—কি? সবাই হঠাৎ নীরব হয়ে গেলে যে? পালাটা তো বেশ জোর চলছিলো। কিসের পালা? মশক বধ কাব্য?

এবারে পরিমল ঈষৎ বিরক্ত সুরে উত্তর দেয় — কিছুব তো খোঁজ রাখেন না, হঠাৎ একটা দিকে নজর দিলে আব কি হবে? বাড়ী থেকে সোনা রূপোর জিনিশ পর্য্যন্ত — পাখামেলে উড়ে যাচ্ছে আজকাল।

—যাচ্ছে বুঝি বামিনীমোহন হেসে ওঠেন।—হেসে বলেন—ওটা তো কিছু নতুন কথা নয় পরিমল, সোনারূপো জিনিশটার চিরদিনই পাখা গজায়, অযোগ্য পেলেই ওড়ে। রাস্তাবাড়ীতে আরো কতো কি উড়তে আরম্ভ করেছে আজকাল, লক্ষ্য করেছে? উড়ছে — রাস্তা বাড়ীর সভ্যতা ভব্যতা শিক্ষা সহবৎ। উড়ছে—লক্ষ্য সরম, মান ইচ্ছাৎ। একে একে সব উড়ে যাচ্ছে। লক্ষ্য করোনি?... অতঃপর শুনিবার দিকে তাকিয়ে বলেন —তোমার কে ডেকে এনেছে বাপু?

লোকটা সভয়ে সুবিমলেব দিকে তাকায়।

—হঁ।...কতো মজুরি কবলেছে?...ভয় কমবার দরকার নেই — বলে ফেলো। কতো মজুরি তোমার?

—পাঁচ সিকে।

—এই নাও। নিয়ে গেটের বাইরে চলে যাও।

পকেট থেকে বার করে দেন দুটো টাকা।

অধিবল বিরক্তভাবে প্রতিবাদ করে—এর কোনো মানে হয় না !  
লোকটাকে ডাকা হয়েছিল—ওর ক্যাপাসিটির পরীক্ষা হয়ে বেতো !  
ভাড়িয়ে দেবার দরকার কি ছিল।

যামিনীমোহন বড়ছেলের ক্ষুব্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে  
বলেন—দরকার হয়তো একটু ছিল অধিবল ! সত্যিই যদি ওর  
কোন ক্যাপাসিটি থাকে, পরীক্ষাটা অভদিকে মারাত্মক হয়ে উঠতো  
কিনা কে বলতে পারে। *Shoushi Bushan Roy.*

যামিনীমোহন আবার উঠে যান ওপরে।

গোবিন্দ হঠাৎ সকলের পাশ কাটিয়ে পিছন পিছন উঠে যায়।  
ওব ভাবনা হয় মামা পড়ে না যান। শুনেছে ব্রাডপ্রেসার রোবীন্স পকেট  
রাগটা নাকি মারাত্মক।

চাকর বাকরগুলো এদিক ওদিক সরে যায়। সন্তোষিণীও যান।

বাকী সকলের সামনে মুরলা চাপা গলায় হাতমুখ নেড়ে বলে—  
আমার নিশ্চয় মনে মিছে, আর কেউ নয় ; এ ওই গোবিন্দ মুখপোড়ার  
কাজ ! দেখছো না কি রকম অযোগিস্থি করে গেছেন গেছেন উঠে বাঁধা  
হলো। হরি গিয়ে পর্যন্ত, সব সময় হরির মতন বাবার হাতে হাতে  
মুখে মুখে ফরমাস খাটা হচ্ছে। কথাতেই আছে বাবা, অভিজ্ঞ  
চোরের লক্ষণ ! এই আমার ক্ষুদ্রত কই বড়ুক দিকিন কেউ, ও কারুর  
খোশামোদ করছে। তোরাও তো সবাই ওর মামা !

—থাক বড়দি, ক্ষুদ্রতর তুলনা আর দিও না। আরো অসহ।  
...বলে মুরলাই সমস্ত উৎসাহে বরফ জল চেলে দিলে চলে যায়  
নির্মল।

গোবিন্দ ওপরে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলে—মামা মাথা ঘুরছে না তো। মুখ দেখে ভাই মনে হচ্ছে যে—কি দরকার ছিলো বাপু তোমার, এই মিঁড়ি ওঠা উঠি করা। —ওরা চালপড়া ভেলপড়া করে মরছিলো মরতো। ...নাও একটু স্তয়ে পড়ো। প্রায় জোর করেই স্তইয়ে দিয়ে পাখার রেগুলেটরটা ঘুরিয়ে দেয়।

যামিনীমোহন মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বলেন—তোমার কি মনে হয় বলতো গোবিন্দ ?

—কিসের মামা ?

—কে নিয়েছে জিনিশটা ?

—কে জানে মামা, কাগেও নিয়ে যেতে পারে।

ছুই হাত উল্টে হতাশার ভঙ্গি করে গোবিন্দ।

যামিনীমোহন চোখ বুজে স্তয়ে থাকেন।

স্বুস্ত ভেবে গোবিন্দ নেমে যায়।

নিঃশব্দে ঘরে ঢোকে স্ত্রুত, টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের টিনটা তুলে নিয়ে সন্তর্পণে গোটা কয়েক সিগারেট বার কবে নিয়ে পকেটে পোরে।

হঠাৎ চোখ মেলে তাকান যামিনীমোহন।

—কে ও ? ওঃ স্ত্রুতবাবু ?...বুড়ো হঠাৎ জেগে ওঠায় বড়ো বেশী বিব্রত হয়ে পড়েছো না ? আহা।

স্ত্রুত একটু ইতস্ততঃ করে বলে ওঠে—কেন কি হয়েছে কি। আপনার রিটগুয়াচটায় দেখছি দম দেওয়া হয়নি, বন্ধ হয়ে রয়েছে।

তাবটা যেন টেবিলে পড়ে থাকা বড়িটাই লক্ষ্য করছিলো সে।

যামিনীমোহন হেসে বলেন—আর বড়ি ! বড়ির মাণিকেরই দম

বন্ধ হয়ে আসছে ক্রমশঃ। ...কিন্তু তোমাকে আজকাল বড়ো  
অসুবিধে পড়তে হয়েছে, তাই না, বিব্রতবাবু।

—অসুবিধে কি। কিসের অসুবিধে।

ফাঁকা ফাঁকা উত্তর দেয় সুব্রত।

—আর কিছু নয়। কতকগুলো সদভ্যাস করে ফেলেছো, এখন  
তার রসদ জোটানো শক্ত হচ্ছে। এই আর কি। ...আমারই  
অন্তায়। অসমত প্রশ্রয় দিয়ে এসেছি চিরদিন। ...ভাবতাম—ছুহাতে  
পয়সা ছড়িয়ে, সকলের আশা মিটিয়ে দেবো। ...হাত দুটো যে  
একদিন পঙ্খ হয়ে যাবে, খেয়াল করিনি কোনদিন।...

শেষের কথাগুলো প্রায় আত্মস্বভাবেই বলেন যামিনীমোহন।  
বলে চোখ বোজেন। নিম্নলিখিত দুই চোখের কোণ বেয়ে ছোট্ট ছুটি  
ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে।

সুব্রত কিংকর্ষব্যাবিষ্মুচের মতো দাঁড়িয়ে থাকে।

কিছুক্ষণ পরে যামিনীমোহন তাকান।

শাস্ত্রস্বরে বলেন—দাদুতাই শোন!

—কি বলছেন।

—ওই ড্রয়ারটা খোল। ডান দিকেরটা নয়, বাঁ দিকেরটা।...

সুব্রত ব্যাপারটা বোঝে না। ড্রয়ার খোলে।

যামিনীমোহন বলেন—কি আছে ওখানে দেখতো। ক'টা  
টাকা।

—সাত টাকা চোদ্দ আনা।

—আচ্ছা! টাকা ক'টা নিয়ে যাও তুমি, চোদ্দ আনা থাক।  
পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা, কি বলে।

সুব্রত, অপ্রতিভ মুখে বলে—এ টাকা কি হবে?



যামিনীমোহন আবার চোখ বোজেন। খিব্র কৌতুকে বলেন—  
 নিয়ে যাও। যে কয়টা দিন অপরের দেশাব ভাঁড়ারে সিঁধ না দিয়ে  
 চলে! সব সহ্য হয় ভায়া। আমার পিঙ্গীটি আর ওই টিনটি, এট  
 দুটি বস্তুর কাকর নজর পড়লে সহ্য হয় না।

হুত্রত মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠোট কামড়ায়, তারপর  
 ঐক সময় বৌ করে বেরিয়ে যায়। অবশ্য টাকা ক'টা পকেটস্থ  
 করেই।

কিছুক্ষণ পরে সন্তোষিণী ঘরে ঢোকেন।

ঘরের এদিক ওদিক টুকিটাকি গোছান। পাখাটা একটু কমিয়ে  
 দেন, জানালার পর্দাটা টেনে দেন... জীর্ণ বিবর্ণ পর্দাগুলো, একসময়  
 দামী ছিলো বোঝা যায়। আব দামী ছিলো বলেই যেন দৈন্ত্যটা বেশী  
 চোখে পড়ে।

অতঃপর টেবিলের কাছে এসে সিগারেটের টিনটা খুলে দেখেন।  
 দেখে চমকে উঠে সখিন্দ্রে বলেন—অ'্যা এরি মধ্যে এতোগুলো খেয়ে  
 ফেলেছো!...এতো গুলো খেলে কখন? এই তো সকালে ভর্তি টিন  
 ছিলো।

চিরদিনের কৌতুকপ্রিয় যামিনীমোহনের মুখে একটু মুহূর্ত হাসি  
 ফুটে ওঠে।

—জীবন ভোর কতো ভর্তি টিন খালি করলাম, আজ ওই ক'টার  
 আশ্চর্য হচ্ছে।

সন্তোষিণীর মুখেও অনেকদিন পবে একটু স্নিগ্ধ হাসি ফুটে ওঠে  
 উঁচু পাগড়ের ওপর গুছিয়ে উঠে বসে হাসিমুখে বলেন—চিরদিন যা  
 করেছে, চিরকাল তাই করা চলবে?

—চলেনা—না? কিন্তু কেন চলে না বলো তো?

যামিনীমোহন আন্তে আন্তে নিজের ডান হাতখানি সন্তোষিনীর  
একখানি হাতের ওপর রাখেন।

অনির্বচনীয় একটা ভাব ফুটে ওঠে হৃৎকেন্দ্রের মুখে।

যেন বাইরের দুর্যোগে বিক্ষুব্ধ হৃৎপিণ্ড প্রাণী, সন্ধান পেয়েছে এক  
পরম আশ্রয়ের।



## ভিন্ন

ক'দিন পরে—

খাবার দালানে রাত্রে খেতে বসে গোবিন্দ চৈচায়—বড়দি, বড়দি শোনো এদিকে। আঃ কানের মাথা খেয়ে বসে আছ নাকি সব ?

মুরলা বিরক্তচিত্তে এসে দাঁড়ায়।

ঝঙ্কার দিয়ে বলে—কি হয়েছে কি। ষাঁড়ের মত চৈচাচ্ছ কেন ?

—নাঃ তা চৈচাব কেন। তোমরা সব কানে তুলো গুঁজে বসে থাকবে, আর আমি কোকিল হুরে কুহ করবো ! ...দুধ আনো দিকি একবাটি, বেশ বড় দেখে বাটির। তোমার তো আবার যে ছোটো নজর, একটা মধুপর্কের বাটিতে দুধ এনে হাজির করবে হয়তো !

মুরলা আরও ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে—হ্যাঁ, আমার ছোটো নজরের গুণেই তো সংসারের আজকাল এমন অবস্থা হয়েছে। তা বলি খুব তো লম্বা হুকুম হচ্ছে। বডো—একবাটি দুধে হবে কি। কোন নারায়ণের ভোগ লাগানো হবে ?

গোবিন্দ হা হা করে হেসে ওঠে—তা' বলেছো প্রায় কানধেসে। নারায়ণের নম্র, শ্রীমান গোবিন্দর ভোগ লাগাতে হবে। ...দেখছো কি হা করে। বুকে রোলার তুলবো এবার। রোলার জান তো। এ বছরে রোলার, আসছে বছর মটরগাভী। ...আমাদের জিমজ্ঞাতিক ক্লাবের এ্যামুয়াল কম্পিটিশন হচ্ছে, বুঝলে ? ...কিছুদিন ভাল করে খি দুধ মাছ মাংস খেয়ে নেওয়া দরকার।

মুরলা বিজ্ঞপ কুক্ষিত মুখে বলে—দরকার তো বুঝলাম ! আসবে কোথা থেকে ?

—আসবে আকাশ থেকে । বলি—যারা নাহুল ছুহুল দেহখানি নিয়ে চক্ৰিশ ঘণ্টা পাখার তলার পড়ে থাকেন, তাঁদের ভাগে একটু কম পড়লেই বা ! আমার দরকারটা দেখতে হবে তো ? বুকে রোলার তোলা,—চারটিখানি কথা নয় বুঝলেন মশাই ? যাও যাও, দুধটা আনো, খাওয়া হয়ে গেলো যে ।

মুরলা ঠোট উন্টে বলে—মুখ্য আর কাকে বলে, মুখ্য কি আর গাছে ফলে ? উনি গুণ্ডামী করতে যাবেন, আর বাড়ীর সবাই স্ট্রটকে থেকে গুঁকে দুধটি খাওয়াবে ! হুঁঃ । পাঁচজনের ভাগ থেকে কেটে তোকে দুধের বাটি এনে দিতে দায় পড়েছে আমার ! ভারী একেবারে বাপের ঠাকুর !

গোবিন্দ সান্ধ্যবেলে বলে—বাঃ বেশ ! তা'হলে আমার গতিটা কি হবে ? দুধ ঘি মাছ মাংস এসব না খেলে গায়ে জোর বাড়ে ? কম্পিটিশনে হেরে গেলে বুঝি খুব মুখ উজ্জ্বল হবে তোমানের ?

বীবে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন সন্তোষিণী—হাতে একবাটি দুধ । নামিয়ে দেন গোবিন্দর পাতের কাছে । ঈষৎ অস্থযোগের স্বরে বলেন — ওসব কি ছাই পাঁশ খেলা গোবিন্দ ? হাত পা নিয়ে 'চাল্লি' করিস, সে বরং ভালো, বুকের ওপর রোলার মোলার তোলা কি খেলা ?

—ওই তো খেলা গো মামী ! ঘরে বলে তাসখেলাকে কি আর খেলা বলে ? এরপর বুকে হাতী তুলবো, বুঝলে ? হাতী !

পরমানন্দে বাঁ হাতটা দিয়ে নিজের বুকের ওপর ধাবড়া মারে গোবিন্দ ।

মুরলা অক্ষুণ্ণে বলে — গলায় দড়ি ! ধোয়ারতুমি করতে গিয়ে  
জন্ম হয় একদিন তো বেশ হয় ।

গোবিন্দ উল্লিখিত “নাচুম মুহুম চেহারা” এবং “পাখার তলায়  
নিম্নে শুয়ে থাকা” বাড়ীতে বেশ একটু চেষ্টা বয়ে যায় ! গোবিন্দের  
হুঃসহ স্পর্ধায় স্তম্ভিত বড়বো রান্নাঘরে ভাড়ার ঘরে আশ্ফালন করতে  
থাকেন, মেজবো আরক্তমুখে এক আধটা শক্ত শক্ত মস্তব্য করেন,  
মুরলা সন্তোষিণীর বুদ্ধির এবং গোবিন্দকে আত্মারা দেওয়ার ধিকার  
দেয় । আর নতমুখী গৌরী নীরবে সমস্ত মস্তব্য হজম করে শুছিয়ে  
শুছিয়ে খেতে দেয় সকলকে । হাঁড়ি হেঁসেল গোছায় । বাটিতে  
বাটিতে ছুঃ গরম করে !

বড়বো যখন মস্তব্য করেন — অল্প সংসার হলে পরগাছার এতো  
বাড় বাড়তেনা । নেহাৎ নাকি বাবো ভূতের সংসার তাই, বডো-  
বোয়ের নিজের সংসার হলে উচিৎ শিক্ষা দিয়ে ছাড়তেন । তখনো  
নীর্থব থাকে গৌরী । অশ্রুজলের সাক্ষী থাকে শুধু ভাতের থালাটা ।

ভারই মাঝখানে একবার মুরলা ভীক প্রদ্ব করে — কি গো নতুন  
বো, তোমার আবার কি হলো ? পাতের ভাত নড়ছে না কেন ?  
কর্তার মতন রাবড়ি রসগোল্লা চাই নাকি ?

সিঁড়ির পাশের একতলার ছোট ঘরটা । সময়টা মাঝ রাত্রি ।

গোবিন্দ শুয়ে শুয়ে ঘামছে, আর গৌরী নিঃশব্দে হাত পাখা  
নিম্নে হাঙরা করছে । এবরে পাখা নেই । হঠাৎ একসময় গোবিন্দের  
চমক ভাঙে — একী তুমি সুমোওনি এখনো ? ওকি চোখে জল  
কেন ? সর্দি হয়েছে ? মাথা ব্যথা করছে ? টিপে দেবো ? কি  
মুন্সিল ! বাকরোধ হয়ে গেলো নাকি ?

গৌরী হঠাৎ পাখাখানা ফেলে দিয়ে বালিশে মুখ ভাঁজে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে।…… সমস্ত দেহ ফুলে ফুলে ওঠে তার কাছার আবেগে।

গোবিন্দ নিরাক্ষণ করে বলে — হুঁ বুঝেছি ! পেট কামড়াচ্ছে !… বলতে হবেনা, খুব বুঝেছি। পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে, কেমন ? বলতে হয় এতোক্ষণ ? তা' নয় বসে বসে কঁ্যাচ্ কঁ্যাচ্ করে কানছে ! রোসো মামীর ঘর থেকে যোয়ানের আরক নিয়ে আসি একটু ! খাবার সঙ্গে সঙ্গে আঙুনে জল পড়বে।

গোবিন্দ উঠে যোয়ানের আরক আনার তোড়জোড় করতেই গৌরী উঠে বসে ওর হাত ধরে ফেলে। দ্রুত কণ্ঠে বলে — তুমি কি সত্যি পাগল ? ঝঁরা তো তা'হলে মিথ্যে বলেন না। সত্যি তোমার কি কোনো বোধ শোধই নেই ?

— জানিনা বাবা !… গোবিন্দ দুই হাত উণ্টে বলে — হেঁয়ালি ফেঁয়ালি বুঝিনা। কি বলবে পষ্ট করে বলো, ব্যস মিটে যাক !

গৌরী স্থির স্বরে বলে — বলছি তুমি কি কিছুই করতে পারো না ?

— পারি না মানে ? কোনটা পারি না তাই শুনি ?

চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে বালিশের ওপর চাপড় মারে গোবিন্দ।

কোনটা পারো ? পুরুষ মানুষে কে না রোজগার করে, তুমি কই পারো ? বটঠাকুররা, নির্মল ঠাকুরপো, সকলেই তো রোজগার করছেন—

গোবিন্দ অবজ্ঞাভরে বলে — ওঃ রোজগার !… তা' কি করবো ? বি এ, এম এ, পাশ করলে, সবাই অমন কোটপেটু ল পরে আপিস যেতে পারে। বলি বুকের ওপর রোলার তুলতে পারে তোমার

বটঠাকুররা ? আমার মতন তবলায় বোল্‌ ডুলতে পারে তোমার  
নির্মল ঠাকুরপো ? হঁঃ !

গৌরী মিনতির ভঙ্গীতে বলে — মাথায় দায়ীছ চাপলে, তুমিও  
যেমন করে হোক দুটো পেট চালাতে পারবে ।...চলোনা গো, আমরা  
কোথাও চলে যাই ।

গোবিন্দ অবাক দৃষ্টিতে বলে —চলে যাই মানে ? বাড়ী ছেড়ে চলে  
যাবো কোথায় ? যাবোই বা কেন খামোকা ?...আমায় বলে পাগল !  
মাথাটা তোমারই খাবাপ হয়ে গেছে নতুন বো !

গোবিন্দর ক্লাবেব মাঠে আজ প্রতিযোগিতার আসর ।

ছেলেদের সমবেত সঙ্গাত...ব্যাণ্ড পাটি পূর্ণকিত দর্শক জন ।...  
গোবিন্দর বাড়ী থেকেও এসেছে কেউ কেউ । কুচোকাটা ছেলেরা,  
কুটো চাকব, রায় বাহাদুর স্বয়ং । পাডাব মাথা তিনি । তিনিই আজ  
এ সভার প্রেসিডেন্ট ।

মোটাকগাছা ফুলের মালা চেয়ারের হাতলে ঝুলছে ! সামনে  
টেবিলে ফুলের তোড়া ।

নানা জনের নানা খেলা চলেছে ।

গোবিন্দর ভাগ্যে বারবাব জুটছে প্রশংসার করতালি ।...

ভাইপো ভাইঝিরাও উল্লসিত আনন্দে সেই করতালিতে যোগদিয়ে ।  
রায় বাহাদুর শক্তি উৎকর্ষায় দেখছেন গোবিন্দর অসম সাহসিকতা !  
এক এক সময় ডয়ে চোখ বুজছেন !

গোবিন্দকে কি এতো ভালোবাসেন তিনি ?

নিজেই অবাক হয়ে যান রায় বাহাদুর যামিনীমোহন । গোবিন্দকে  
এতো কোনোদিন ভালো করে তাকিয়েও দেখেননি আগে । সংসারে

আছে—থাকে, খায় দায় ! লেখাপড়া শিখলোনা বলে তার প্রতি বরাবর বরং একটা অবজ্ঞাই ছিলো ।

তবে ? গোবিন্দর বুকে রোলার তোলা দেখে রায় বাহাদুর যামিনী-মোহনের বুকের মধ্যে ঢেঁকির পাড পড়ে কেন ?

মূৰ্খ, বর্বর, গোঁয়ার, গোবিন্দ কোন কঁাকে জায়গা করে নিয়েছে রায় বাহাদুর যামিনীমোহনের শিক্ষিত সভ্য মার্জিত চিন্তের একটি কোণে ?

ক্লাবের সেক্রেটারী এসে গোবিন্দর অজস্র গুণগাণ করতে থাকেন যামিনীমোহনের কাছে ।...ফিরিস্তি দেন কবে কোথায় কি অসম সাহসিকতার কাজ করেছে সে, নির্দিষ্ট করে করেছে পরোপকার ।

ভদ্রলোক অনেক কিছু বলে শেষ পর্যন্ত সহান্তে বক্তৃতার উপসংহার করেন—ছেলেটা একটু বোকা বটে, কিন্তু ভারী সরল । মহাপ্রাণ ছেলে । ...আর ওর একমাত্র গর্বের বস্তু কে জানেন তো ? আপনি ! দলের ছেলেরা ওকে “রায় বাহাদুরের ডাঙে” বলে ক্যাপান, ওর তাঁ’তে মহা আনন্দ !

বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন যামিনীমোহন । বিনয়চক্ৰ প্রতিবাদ করতেও ভোলেন ।

সব কিছুর শেষে—

বিজয় গৌরবে উৎফুল্ল গোবিন্দ হু’হাতে বয়ে নিয়ে আসে পুরস্কার-লব্ধ ভারী ভারী দুটো ‘কাপ’ । এনেই হুম্ করে বসিয়ে দেয় যামিনী-মোহনের পায়ের কাছে ।

যেন অনেক সাধনায় অর্জিত পুষ্পমালা নিয়ে এসে, অর্পণ করলে! আরাধ্য দেবতার পদপ্রান্তে ।—

রায়বাহাদুর তখন উঠে দাঁড়িয়েছেন !



দেবু রুণু চাঁদু হৈ হৈ করে ওঠে ।...প্রাণপাশের সমস্ত দর্শক হাত-  
তালি দিয়ে ক্ষুর্তির হাসি হাসতে থাকে ।

অভিভূত যামিনীমোহন গোবিন্দর দুই কাঁধে দুই হাত রাখেন ।...  
কণ্ঠে রুদ্ধ কণ্ঠে পরিষ্কার করে বলেন—হাডগোড়গুলো আস্ত আছে তো  
হতভাগা ?...প্রাণটা আছে খাঁচার মধ্যে ?

গোবিন্দ হঠাৎ মাথাটা নীচু করে ।

কেন কে জানে এই কাণ্ডজ্ঞানহীন মূর্খ বর্কবের চোখ দিয়ে ঢকোটা  
জল গড়িয়ে পড়ে !

গৌরী বসে আছে জানলায় !

মুরলা এসে বলে—একী গো নতুন বো, আকাশ পানে চেয়ে বসে  
আছো যে ? ভাস্করদেব অফিস থেকে ফেরবার সময় হয়ে গেলো  
এখনো ময়লা মাথা হয়নি, কুটনোকোটা হয়নি, কি ব্যাপার ? ওদিকে  
উষ্মন জলে ঝাঁক হয়ে যাচ্ছে !...তখন বলেছিলাম মাকে বামুন ছাড়িয়ে  
দিয়ে ক’দিন চলবে ?

কে জানে কোন কাঁকে সমগ্র সংসারের দায়ীত্ব এসে পড়েছে এই  
ছোট্ট মেয়েটির মাথায় ।...নিজেই সে স্বেচ্ছায় ধীরে ধীরে আয়ত্ত করে  
নিয়েছে সমস্ত কাজ ।...হয়তো তাবে গোবিন্দর অক্ষমতার ক্রটি যদি  
তার কাজের দ্বারা কিছু পূরণ হয় ।

মুরলার ডাকে চমকে উঠে পড়ে সে ।

বড় বো মুচকি হেসে বলেন—নতুন বো কি আর আজ এখানে  
আছে ? দেহটাই আছে, মন প্রাণ ক্লাবের মাঠে পড়ে আছে ।...  
আহা, কতী বুকে রোলার তুলছেন, ভেবে ভেবে গিন্নীর বুক দশহাত  
হয়ে উঠছে গো । তাই জানলা পানে তাকিয়ে দেখছেন কখন বলির  
ভীম বুকে সোনার মেডেল ঝুলিয়ে বাড়ী ফেরেন !

গৌরী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢোকে ।...

এই সময় সিঙ্কের ব্লাউস, হাইহীল জুতো, ভ্যানিটিব্যাগ, লিপস্টিক কাজলে সজ্জিত; মেজ বৌ এসে দাঁড়ান—নতুন বৌ! এ কি? কী ব্যাপার? এখনো চায়ের জলটা পর্যন্ত চাপাওনি? আশ্চর্য! চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে বটে আজকাল। আচ্ছা থাক; এমনিই যাচ্ছি, বাইরে খেয়ে নেবো।...গটগট করে চলে যান তিনি।

গৌরী ছুটে গিয়ে আগলায়।—

বলে — দাঁড়ান মেজদি, দু'মিনিট। চটকরে এক কাপ চা করে দিচ্ছি। জানতাম না তো আপনি বেরোবেন। জানলে এতোকণে —

মেজবৌ টানা তীক্ষ্ণস্বরে বলেন — এর আর জানাজানি কি? দু'ঘণ্টার জন্তে একটু সিনেমায় যাবো, সে খবর বাড়ীশুদ্ধ লোককে ধরে ধরে জানিয়ে রাখা উচিত ছিলো বুঝতে পারিনি। থাক না থাক, অতো কষ্ট করবার কী দরকার!

গৌরী তবু তাড়াতাড়ি কেটলী নিয়ে চড়াতে যায়।

কোনখান থেকে গীতত্ৰী এই অপূর্ব অভিনয়ের দর্শকের পাট গ্রহণ করেছিলো কে জানে, এখন নেমে আসে মঞ্চে।

কঠিন দৃঢ় হস্তে গৌরীর হাত থেকে কেটলীটা নিয়ে নামিয়ে রেখে, মেজবৌয়ের দিকে একবার জলন্ত দৃষ্টি হেনে — রুচ গলায় বলে — নাঃ, কিছু দরকার নেই নতুন বৌদি. রেখে দাও। কলকাতা সহরে পথে বেরিয়ে কেউ চায়ের অভাবে গলা শুকিয়ে মারা পড়ে না।... কই কোথায় তোমাদের ময়দা আছে নাও তো মেখে দিচ্ছি।... তুমি ততক্ষণ কুটনো কুটে নচও।

গৌরী কুণ্ঠিতভাবে বলে — তুমি এইমাত্র কলেজ থেকে খেটে খুটে এলে ঠাকুরঝি !

—আরে দূর, সে তো দেড়ঘণ্টা হয়ে গেছে। ...আমারও বড্ডো অভ্যাস খারাপ হয়ে যাচ্ছে, কিছু করা দরকার। ... কাল থেকে আমাকে দিও দিকিন কিছু কিছু কাজ।

## পাঁচ

দিন যায়। ... সংসারের ধূমায়িত অশান্তির আগুন উত্তরোত্তর  
আত্মপ্রকাশ করে।

যামিনীমোহন আর একটু খিটখিটে হন, সন্তোষিনীর শিথিল মুষ্টি  
থেকে সংসার তরণীর হালটা আর একটু খসে পড়ে। ...

শুধু বিকার নেই গোবিন্দর আর বোধশোধ নেই ছোট ছেলেমেয়ে-  
জলোর।

গোবিন্দর বুকে রোলার তোলার পর থেকে 'গোবিন্দকা'কে তারা  
প্রায় পূজা করতে শুরু করেছে। ছাড়তে চায় না। ...গোবিন্দ  
লিলির চেনু ধরে বেড়াতে যায়; আগে পিছে দেবুরুণু, হয়তো বা  
বণি চাঁছ গোবিন্দর স্বন্ধে।

গোবিন্দ তবলা সাধে, ওরা এসে কাড়াকাড়ি করে তবলার টাটি  
দেবার জন্তে। ... ওদের জগৎটা যেন আলাদা। — সেখানে মালিন্ত  
নেই অসন্তোষ নেই, হিংসে নেই কুটিলতা নেই।

শুধু সব সময় সজাগ দৃষ্টি থাকে গোবিন্দর, যামিনীমোহনের অবিধে  
অজবিধের প্রতি।

জুতো ঝেড়ে গুছিয়ে রাখে, খাটের তলায়, সিঁড়ির পাশে। দাড়ি  
কামাবার সরঞ্জাম সাজিয়ে রেখে যায় টেবিলে। নিয়মিত মাথিয়ে দেয়  
তেল, কাছে থাকলেই হাতের কাছে এগিয়ে সিগারেটের টিন, বেরোবার  
সময় হাতে তুলে দেয় ছড়ি!

যামিনীমোহন অবসর পেলেই সামনে সেই খাতা হু'খানা মেলে ধরে  
বিড়বিড় করে মিলোতে থাকেন সারা জীবনের খরচের হিসাব।

... পাগলামী ছাড়া আব কি ?

এমনি হঠাৎ একদিন স্মৃত্ত এসে গীতশ্রীকে অসুস্থ করে বসে —  
ছোটমাসী একটা কথা রাখবে ?

— বহুন কি হকুম ?

— আঃ আগে থেকেই ঠাট্টা স্নক হলো তোমার ? বলছি— একটু  
দেশের কাজ করো না ?

— দেশের কাজ ? সেট' আবাব কি চারপেয়ে বস্তু ?

— জানি তুমি খালি হেসে ওড়াবে। ... কথা হচ্ছে — আমবা  
কয়েকজন বন্ধু মিলে একটা “চ্যাবিটি পাবফবম্যাক্সের” আয়োজন ক'বছি  
বুঝলে ? তাইতে —

গীতশ্রী বাধা দিয়ে বলে — তা' চ্যাবিটিটা কাদের জন্তে ? তোমাদের  
এই বন্ধু গোষ্ঠির জন্যে বোধ হয় ? আহা বেচারী তোমবা ! সত্যি  
এমন হুঃহু আব কে আছে ? সপ্তাহে পাঁচদিন বৈ সিনেমা দেখতে  
পাচ্ছোনা, দৈনিক একটির বেশী সিগারেট পোড়াতে পাচ্ছো না, মাসে  
পাঁচ-সাতদিন ছাড়া হোটেল রেষ্টুরেন্টে খাওয়া জুটছে না, এর থেকে  
শোচনীয় অবস্থা আর কি হতে পারে ?

— নাঃ ছোট মাসী, তুমি কখনই সীরিয়াস হতে পারবে না। টাকা  
তুলবো আমরা, —বেফিউজিদের জন্তে। ... উঃ দেখোনি তো গিয়ে  
শেয়ালদা স্টেশনে ? দেখলে — জ্ঞান থাকে না। ... ছোটো চারটে  
লোকেরও যদি উপকার করতে পারি —

স্মৃত্তব কথার স্মরে নাটকীয় আবগ।

গীতশ্রী হেসে বলে—তুই করবি পরোপকার... পরের হুঃহু

মেখে তোর বুক কাটে ? বড্ডো যেন ভুতের মুখে রামনামের মতো শোনাচ্ছে রে ?

— ওই তো ছোটমাসী, ভালো কাজ করতে গেলেই লোকের সন্দেহভাজন হতে হবে জগতের রীতিই এই। অথচ আমার এক বন্ধ, যদিও আমার চেয়ে কিছু বড়ো, সুরেশ লাহিড়ী, কী দুর্দান্ত বড়লোক, তিনখানা গাড়ী আছে তাদের বাড়ীতে, সে পর্য্যন্ত সেদিনকে শেরালদায় গিয়ে কঁদে ভাসিয়ে দিলে।

গীতা মুখে ক্রমাল চাপা দিয়ে হেসে ওঠে — দেখিস ভদ্রলোক সেই অশ্রুমাগরে নিজে ভেসে চলে যায়নি তো ? টেনে আনতে পেরেছিলি ?

সুরত রেগে ওঠে — থাক তবে বলবো না। মাহুঘের মধ্যে বে মহড় আছে সে তো মানবে না তোমরা ? ... সুরেশ লাহিড়ীই তো এই প্রস্তাব তুলেছে। ও বলেছে গোড়ায় সমস্ত খরচা ও দেবে, তারপর টিকিট বিক্রীর টাকা থেকে খরচাটুকু তুলে নিয়ে লাভের টাকা সমস্ত দিয়ে দেবে উষান্ত ভাণ্ডারে।

গীতাত্রী বলে — লাভ থাকবে তো ? কিন্তু এতো ঝগাটে কাজ কি বাপু ? তারচেয়ে তোর সেই দুর্দান্ত বড়লোক বন্ধু নিজেই চারটি টাকা দিয়ে দিক না সাহায্য ভাণ্ডারে ?

— বাঃ। তাহলে আর পাঁচজনের মনে প্রেরণা জাগানো যাবে কি করে ? নাঃ ভেবেছিলাম তোমার কিছু সাহায্য পাবো —

গীতাত্রী এবারে হাসি থামিয়ে বলে — তা' আমার দ্বারা কি হতে পারে তোদের ?

— কি না হতে পারে ? তোমার বান্ধবীদের মধ্যে থেকে নাচিয়ে গাইয়ে মেয়ে জোপাড় করতে পারো, তালিম দিয়ে তৈরী করতে পারো, পরিচিত বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় স্বজনের কাছে গিয়ে টিকিট

বিক্রী করতে পারো। এসব ব্যাপারে মেয়েদের সাহায্য না হলে অচল।

গীতত্রী কি ভেবে বলে — আচ্ছা দেখি তোদের কিছু করতে পারি কিনা। সত্যি কিছু কাজের কাজ যদি করিস, আমার সাহায্য আছে।

অতঃপর দেখা যায় গীতত্রীকে ছোট ছোট মেয়েদের নিয়ে তালিম দিচ্ছে — গানের, আবৃত্তির। খুঁরে বেড়াচ্ছে সুরেশ লাহিড়ীও গাভীতে এখানে ওখানে।

“বিচিত্রাছুষ্ঠানে”র বিচিত্র কাজে একতিল সময় নেই তার।

সুরেশ লাহিড়ী বলে — আপনাকে আমাদের মধ্যে না পেলেন যে এ ব্যাপার কী করে ম্যানেজ করে তুলতাম গীতত্রী দেবী।

গীতত্রী কষ্টে হাসি চেপে বলে — ‘দেবী’ ‘টেবী’ বলে অতো কষ্ট করছেন কেন? বন্ধুর সুরবাদে আমাকে বরং ‘ছোট মাসী’ বলুন না?

সুরেশ লাহিড়ী যেন ভারী আহত হয়। হৃৎকিত্ত ভাবে বলে — আপনি যে কেন এমন করেন? আমার মনের ভেতরটা কি আপনি দেখতে পান না?

—ওমা সে কি? পরম বিশ্বাসের ভাণ করে গীতত্রী — তাই আবার দেখা যায় নাকি? আমার কি দিব্য দৃষ্টি আছে?

— দিব্য দৃষ্টির দরকার হয় না, একটু করুণা দৃষ্টি থাকলেও দেখা যেতো গীতত্রী দেবী। আপনাকে কি করে বোঝাবো আমার মনের অবস্থা। আমি আপনার জন্ত মরতে পারি গীতত্রী দেবী।

—দোহাই আপনার ও চেষ্টাটা আর করবেননা। মরা টরা, আমার কেমন সহ্য হয়না!

গীতশ্রী এই লোকটার বোকার মতো কথাবার্তা শুনে মনে মনে হাসে  
বটে তবু কিছু প্রশ্ন কি দেয়না ?

জুতিগানের মোহ, বুদ্ধিসম্পন্ন লোককেও একটু নির্বোধ করে  
তোলে বৈকি ।

তাছাড়া—কাজ কিছু হোক না হোক, “একটা কিছু করছি” মনে করে  
ব্যস্ত থাকার মধ্যেও কতকটা আত্মতৃপ্তি আছে । তাই গীতশ্রীকে যেখানে  
সেখানে দেখা যায় সুরেশ লাহিড়ীর সঙ্গে সঙ্গে । অবশ্য সুরতও সঙ্গে থাকে  
অনেক সময় । আর সেইটাই গীতশ্রীর বাড়ীর লোকের কাছে ছাড় পত্র ।

কিন্তু তবু একদিন ব্যাপারটা আর একটা কারণ দিয়ে চোখে বাজলো  
যামিনীমোহনের ।

বাড়ীতে ধোবা এসেছে ।

পূর্বত প্রমাণ কাপড় জমা হয়ে রয়েছে এক পাশে । খাতা-পেন্সিল  
হাতে মেজবো ।

জলন্ত সিগারেট ধরা হাতটাকে আর একটা হাতের সঙ্গে পিছন  
দিকে আবদ্ধ করে যামিনীমোহন পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন...হঠাৎ  
চোখ পড়লো এই দিকে !

ওঃ তাই ! তাই ধোবার খরচ মাসে পঞ্চাশ টাকা ।

কয়েক সেকেণ্ড চুপকরে দাঁড়িয়ে থেকে ধোবাটাকেই প্রশ্ন করেন—  
তুমি কি আজকাল মাসে একবার করে আসছো মতিলাল ?

‘তুমি’ সম্বোধনে ভীত মতিলাল করজোড়ে বলে — আজ্ঞে না  
কর্তাবাবু, প্রিতোক রবিবারে রবিবারে আসি আমি ।

—হঁ ! খবরের কাগজ খুললেই চোখে পড়ে বাঙলা দেশে “ভাত  
নেই, কাপড় নেই !”...এবাড়ীটা বোধহয় বাঙলা দেশের বাইরে, কি  
বলো মেজবোমা ?



মেজবোমা ভীকু কণ্ঠে বলেন—তার আর আমি কি করবো বলুন ?  
ইচ্ছে হয় হিসেব করে দেখুন আমাব ঘরের ক'খানা জিনিশ যাচ্ছে ।  
একা গীতাই তো সাতদিনে সাতসেট্ শাড়ীস্নাউজ বদলায় ।....

একটু অপেক্ষা করে প্লেমের হবে আবাব বলে — অবিশ্রি দরকার  
হয় । সর্বদা বাইরের কাজে ঘোরা, বড়লোকের গাড়ীতে যাওয়া-আসা  
কবা — ।

যামিনীমোহন প্রশ্ন কবেন — হঁ লক্ষ্য করছি বটে, তিনি আজ-  
কাল খুব উড়ছেন । ... কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?

—কি করে জানবো বলুন । আমাব অহুমতি নিয়ে তো সবাই  
চলছে না ।

— আচ্ছা এলে একবাব আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ।

ধীরে ধীরে আপনমনে বলেন — নাঃ কর্তব্য এখনো ফুণোষ নি ।  
'আমি মরে গেছি' মনে করে চুপকবে থাকবাব দিন আসেনি  
এখনি ।

ওদিকে মেজবো গিয়ে আছড়ে পড়েন বিছানায় । জলস্পর্শ  
করবেন না তিনি আজ ।

ডাকতে আসেন মুবলা ।

ডাকতে আসেন সন্তোষিণী ।

হঠাৎ উঠে বসেন মেজবো, শানানো মাজাঘসা গলা বেশ কিছু  
চড়িয়ে বলেন — মাপ করবেন মা, যে বাড়ীতে ছ'খানা শাড়ী ধোবার  
বাড়ী দিলে বাক্য যন্ত্রণা সহিতে হয়, সে বাড়ীতে ভাত খাবার প্রস্তুতি  
আমার নেই ।

সন্তোষিণী বধূর হাত ধরে কাতর ভাবে বলেন — কি যে বলো  
বোমা! কার বাড়ী, কার ঘর? সংসার তো তোমাদেরই! তোমার  
খন্তরের ভীষ্মরথী হয়েছে তাই অমন করছেন। আর দিনকালও  
হয়েছে তেমন। পরস্য কমে গেছে — সবদিকে দৃষ্টি না মিলে চলে না।

মেজবো উদাস গম্ভীর স্বরে বলেন — সবদিকে দৃষ্টি মিলে তো  
বলবার কিছু ছিলোনা মা। বাজারের সেরা সব থেকে দামী  
সিগারেটটি তো দেখছি টিন টিন উড়ে যাচ্ছে। তাতে বুঝি খরচ  
নেই? অবির্ভিষ্ট গুব টাকা, গুব দাবী আছে। সবদিকে দৃষ্টি দেওয়ার  
কথাটা তুললেন, তাই বলা!

বজ্রাহতের মতো তাকিয়ে থাকেন সন্তোষিণী!

কী শুনলেন তিনি? সত্যি শুনলেন তো? নাকি স্বপ্ন?

বজ্রাহত আর একজনও হয়ে পড়েছেন বটে। কাকুর কান বাঁচিয়ে  
কথা বলবার ইচ্ছে তো ছিলোনা মেজবোয়ের। যামিনীমোহনের  
কানেও গেছে। বারান্দায় আরাম কেন্দ্রায় বসে থাকতে থাকতে  
কথাটা এসে পড়েছে কানের ওপর।.....

হাত থেকে খলিত হয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে বাজারের সেরা  
দামী সিগারেটের টিনটা।.....মাথাটা কেমন ঝুঁকে পড়ে।...

নীচের উঠোনে গোবিন্দ সাবান আর লিলিকে নিয়ে পড়েছে।

মনে তার ক্ষুণ্ণির জোয়ার, কণ্ঠে বেসুরো গান। লিলিকে আদর  
করছে আর তার গায়ে সাবান ঘসছে।

রুণ সামনে উবু হয়ে বসে আছে গোবিন্দকাকে সাহায্য করবার  
মানসে। তার কাছে বালতী ও মগ।

হঠাৎ গীতার উদ্ধৃত উল্লেখিত কণ্ঠ কানে আসে — বাড়ীর কণ্ঠ

বলেই কি যাকে যা খুসি বলবার রাইট জন্মায়? বোরকা পরে পর্দার আড়ালে থাকবার দিন এখনো আছে তোমরা মনে করো? দেখে এসো দিকি বাইরে, কি ভাবে চলাফেরা করছে মেয়েরা! যুগের দিকে তাকিয়ে দেখতে হয় মা, ইচ্ছামতন শাসন করার চেষ্টা বোকামী ছাড়া কিছু নয়।.....আমি কিন্তু স্পষ্ট বলে দিচ্ছি — বাবার কোনো রাইট নেই যাকে যা খুসি শাসন করবার।

শেষ কথাটা ভালোকরে কানে আসে গোবিন্দর।

সে সাবানের ফেনা মাথা হাতে উঠে আসে। জুঁজু স্বরে বলে — কী বললি গীতা? আমার কোনো রাইট নেই তোদের শাসন করবার? কলেজে পড়ে বড়ো যে বড়োবড়ো কথা কহিতে শিখেছিস। এদিকে তো মুখে চোখে রং মেখে ডলিপুতুলটি হয়ে বসে আছিস।

গীতাত্রী উত্তেজিত ভাবে বলে — দেখো মা, ওকে বারণ করে দাও, ওয়েন আমার বিষয়ে কোনো কথা কহিতে না আসে।

সন্তোষিণী ক্লান্তস্বরে বলেন — তুই সব কথায় কথা কহিতে আসিস, কেন গোবিন্দ? নিজের চরকায় তেল দিগে না।

গোবিন্দ মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দেয় — নিজের চরকা পরের চরকা বুঝিনা মামী, হুক কথা আমি কহিবোই। চু'খানা পাশ দিয়ে যেন চারখানা হাত বেরিয়েছে মেয়ের! আমার ওপব কথা।...এই আমি বলে দিচ্ছি — বাড়ীর কর্তা যাকে যা খুসি বলতে পারে, বলবার রাইট আছে।

লিলির 'ঘো ঘো' আলবানে বাকী কথা মূলতুবী রেখেই চলে যেতে হয় গোবিন্দকে।

গীতাত্রী একটা জলন্ত দৃষ্টি হেনে চলে যায়।

বথালময়ে—

গীতত্রীদের অচ্যুতান শেষ হয়! রীতিমত সাফল্যের সঙ্গেই হয়।

কর্শ্বকর্তা সুরেশ লাহিড়ী পরিচালিকা গীতত্রী দেবীর হাত চেপে ধরে বলে ওঠেন — এর সমস্ত সাফল্যের জন্ত দায়ী আপনিই গীতত্রী দেবী। আপনার সাহায্য না পেলে — ইয়ে আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমি যে আপনাকে কি রকম—

গীতত্রী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে—কতো টাকা উঠলো আপনার?

— আশাতিরিক্ত! বুঝলেন গীতত্রী দেবী, এর অর্ধেকও আশা করিনি আমি। আচ্ছা দাঁড়ান আমাদের কেশিয়ার সুরতবাবুকে ডাকি। নীট খবর পাবেন তাঁর কাছে।

—সুরতবাবু! সুরতবাবু!

কিন্তু কোথায় সুরতবাবু? অভিনয়ের গোলমালের সুযোগে কেশিয়ার সুরতবাবু নিখোঁজ। অবশ্য ক্যাশটা সঙ্গে নিতে ভোলেন নি।

একটা গোলমাল হৈ-চৈ পড়ে যায়।

বথেক্স গালাগালি ছোটায় সুরেশ লাহিড়ী। ---গীতাকেও দু'একটা কথা বলতে ছাড়ে না। বেশ অপমানসূচকভাবেই বলে — মাসী বোন-পোর বড়বন্ধ আছে এই তার ধারণা।

অপমানিতা গীতা এক সময় চলে আসে।

না লাহিড়ীর গাড়ীতে নয়, পায়ে হেঁটে। ... বাড়ীতে কাউকে কিছু বলে না, জুয়ে পড়ে।

পরদিন সকালে খোঁজ পড়ে। ঘুম থেকে উঠে পর্যাপ্ত জ্বরভক্তে দেখা যাচ্ছে না।

সকলের মুখে মুখে ঘোরে জ্বরভক্ত কই? জ্বরভক্ত? ... তিনতলা থেকে একতলা ... সকাল থেকে দুপুর ... সবাই খোঁজে—জ্বরভক্ত?

গীতা নীরব।

মুরলা ডাক ছেড়ে কাঁদে।

সন্তোষিণী মেয়েকে সাব্বনা দিতে গিয়ে নিজেও কাঁদতে থাকেন।

কি হলো ছেলের? নিরুদ্দেশ? আত্মঘাতী? না অপঘাত? মামারা বলে—গেছে কোথাও বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে। খুব তো লায়েক হয়েছে আজকাল।

শুধু ষামিনীমোহন বসে থাকেন পাথবেব মত, কোন মন্তব্য করেন না।

সমস্তার মীমাংসা হয় সন্ধ্যায়।

অবেশ লাহিড়ী 'তকে তকে' সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ীতে এসেছে খোঁজ করতে। আসামী সারা দিন যেখানে হোক ঘুবে বেডাক, এসময় নিশ্চয় বাড়ী ঢুকেছে।

অসভ্য ইতরের মতো চেষ্টায় সে—বেরিয়ে আশুন জ্বরভক্তবাবু. ভালোয় ভালোয় টাকা ফেলে দিন তো মজল, নইলে পুলিশ কেস্ কবে ছাড়বো আমি। অরেশ লাহিড়ীর টাকা মেরে পার পাবে এতো বড়ো ধুরন্ধর জগতে জন্মায়নি এখনো...ওঃ দেখছি বাড়ীর লোকের সঙ্গে বড়মজ্ঞ আছে। মনে রাখবেন কেস্ করে সবাইকে কোর্টে দাঁড় করাতে পারি। ...ওঃ বাড়ীর দরজায় খুব যে লম্বা চওড়া খেতাব লটকানো হয়েছে, ওহে রায় বাহাদুর নেবে আশুন না একবার।...

জানলা দিয়ে উঁকি বুঁকি মারে বোঁরা, ঠাকুর চাকররা দরজায়  
দাঁড়িয়ে থাকে তামাসা দেখার আশায়। সন্তোষিণী কাঁপেন, মুল্লা  
হাপ্সনমনে কাঁদে।

আর ওপরে বারান্দায় পাথরের স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে থাকেন  
বাথিনীমোহন।

হঠাৎ সকলকে প্রায় স্তম্ভিত করে দিয়ে খোলা রাস্তায় নেমে আসে  
গীতত্ৰী।

গাড়ীর কাছে গিয়ে সুরেশের হাতের ওপর একখানা হাত রাখে।  
স্থির অচঞ্চল স্বরে বলে—তুমি তো আমাকে খুব ভালোবাসো, আমার  
জন্তে মরতে পারো বাঁচতে পারো, আমার কথায় এই সামান্য কটা  
টাকার মায়া ত্যাগ করতে পারোনা? চলে যেতে পারোনা নিঃশব্দে?

সুরেশ লাহিড়ী অনায়াসে নিজের হাতখানা সরিয়ে নেয়, তার বড়ো  
আকাঙ্ক্ষিত দুর্লভ হাত খানির স্পর্শ হতে। একটু কুটিল হাসি হেসে  
বলে—দু'চর হাজার টাকাকে 'সামান্য' বলে উড়িয়ে দিতে পারি  
এতো বড়োলোক আমি নই গীতত্ৰী দেবী। টাকা কি খোলামকুচি?  
লাভের টাকা চুলোয় যাক, ঘরথেকে আমার নিজের যা গেছে, সেটা  
দিচ্ছে কে? নগদ দু'টি হাজার টাকা এইতে ফেলেছি আমি, তা  
জানেন? সুরেশ মজুমদারকে শ্রীঘর বাস না করাই তো আমি  
সুরেশ লাহিড়ী নই।

গাড়ীর ধুলো উড়িয়ে চলে যায় স্বনামধন্য সুরেশ লাহিড়ী।

রক্তহীন পাংশুযুখে দাঁড়িয়ে থাকে গীতত্ৰী। এই পাংশু মুখখানা  
দিয়ে যে মুখ লুকোবার জায়গা খুঁজতে বাড়ীর মধ্যে কিরে যাওয়া  
দরকার স্নেহ জ্ঞানও যেন হারিয়ে গেছে তার। যেন পৃথিবীকে ও সহসা

এইমাত্র চিনলো, সামলাতে পারছে না সেই নতুন অভিজ্ঞতার ভার।  
অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে তাই।

দিন দুই পরে ওপাড়া থেকে আসে বাড়ীর পুরণো আমলের  
বাতিল/হয়ে যাওয়া শ্রাকবা নিত্যানন্দ।

হালফ্যাসানের গহনা গড়াবার কাজের উপযুক্ত শ্রাকবা নিত্যানন্দ  
নয়, তাই ইদানীং বাতিল এবা হয়েছে তাকে। বৌদের মনের  
মতো গহনাব জুড়ে অর্ডার যায নামকবা জুয়েলারির দোকানে।

.. নিত্যানন্দ কর্তার কাছে গিয়ে বলে — কর্তা বাবু, এই জিনিশ  
ক'টা বাঁধা বেখে আপনার নাতি কিছু টাকা নিয়ে রেখেছেন, শুনিছি  
তিনি নাকি — হয়ে তাঁকে নাকি — মানে এগুলোর কি বিহিত  
হবে বলুন কর্তা মশাহ ?

— অর্থাৎ স্ত্রুতব কৌন্তিকলাপ কানে পৌছেছে তার।

তাই ভয় পেয়ে ছুটে এসেছে চোবাই মাল রাখবার দায়ে পড়বাব  
ভয়ে।

পাতলা কাগজেব মোড়ক থেকে জিনিষ 'কটা ভুলে ভুলে দেখেন  
যামিনীমোহন।...

গীতার গলার পেনডেন্ট আর কানপাশা। যার জন্তে চাকর  
বাকরদের চালপড়া খাওয়ানোর তোড়জোড় চলেছিলো একদিন।

আরো যোগ হয়েছে দুটো জিনিশ।

সন্তোষিণীব হাতের পাথর বসানো আঙুটিটা, আর যামিনীমোহনের  
হাতঘড়ি।

যামিনীমোহন জানা জিনিষ দেখার মতোই নিভাস্ত অবহেলা  
ভরে জিনিষ ক'টা দেখে সহজভাবে বলেন — নাতি নিজে নয় হে  
নিত্যানন্দ, হঠাৎ কিছু টাকার দরকার পড়ায় আমিই ওক'টা বন্ধক

দিতে পাঠিয়েছিলাম, মনে পড়েছে।... বাকগে — ও তুমি বেচেই নাওগে, সেকলে হয়ে গেছে জিনিষগুলো। তুমি বরং তোমাদের গিন্নীমার আঙুলের আন্নাঙ্গে হুঁচারটে আঙটি এনে দেখিওতো। নতুন ডিজাইনের রাখছো টাকছে। কিছু ?

— আঙ্গে কর্তা, রাখছি বৈকি। আনবো, কাল পত্তরই আনবো। কিছু ঘড়িটা কর্তা মশাই ?

—ঘড়ি ?

যামিনীমোহন হেসে ওঠেন — ও ঘড়ি তুমি ফেলে দাওগে নিত্যানন্দ, ওর আর কোনো পদার্থ নেই। বায় বাড়ীর মতোই অবস্থা হ'য়ে গেছে ওর। চিরদিনের মতো দম বন্ধ হয়ে গেছে, চালাতে গেলে চলেনা, জোর করলে স্রীং কেটে যায়।

নিত্যানন্দ উঠে যেতে সন্তোষিণী রুদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠেন—এই হুঃসময়ে আবার আমার আঙুটির ফরমাস কেন ? বুদ্ধিব্রংশ হলো নাকি তোমার ?

যামিনীমোহন হেসে ওঠেন। হাসিটা যেন কেমন বাড়াবাড়ি।

হেসে বলেন—নাঃ বুদ্ধিটা আর ভ্রংশ হচ্ছে কই ? হলে তো বেঁচে যেতাম, আনন্দে থাকতাম। হুঃসময় বলেই তো গহনার ফরমাস দেওয়া লরকার। মাছ ঢাকতে শাক চাই না ? আঙুল ঢাকতে ছাই ?

আরাম কেলারানানাই যেন এখন একমাত্র আশ্রয়।

যেন সমস্ত সংসার থেকে নিজেকে শুটিয়ে এনে এইটুকুর মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ করতে পেরে বেঁচেছেন যামিনীমোহন। চুপচাপ বসে থাকেন তিনি মাথাটা ঝুঁকিয়ে, সন্তোষিণী বারান্দার রেলিঙে পিঠ দিয়ে বসে থাকেন।



জীবনে কখনো স্বামীকে ভয় করেননি সন্তোষিণী আজকাল কেমন  
যেন ভয় ভয় করে

কাছে বসে থাকেন কথা জোগায় না মুখে।

কোনো কিছুর বালাই যার মনে নেই সে আসে লাফাতে  
লাফাতে।

—এই যে মামা, মামী দুজনেই আছে। স্ত্রুত বাবুকে দেখলাম  
যে ওপাড়ায়।

সন্তোষিণী চমকে তাকান।

—কোথায় দেখলি রে গোবিন্দ ?

মাণিকতলার ওদিকে। আমি চলেছি নিজের ধাক্কায়...হঠাৎ দেখি  
অথন্তে এক রেইনুয়েন্টে বসে, বাবু আমাদের চটা ওঠা এক এনামেলের  
কাপে চা গিলছেন। আমাকে দেখে ভয়ে কাঠ! তখন 'গোবিন্দ মামা'  
'গোবিন্দ মামা'র ঘটা দেখে কে।...বলে—'প্রকাশ করে দিওনা।'...  
বাড়ীতে সবাই ওর জন্তে ভেবে খুন হয়ে যাচ্ছে, আর আমি খবরটা  
'গেপে' বসে থাকবো! শোনো দিকি কথা। বডদিকে বলে প্রাণ  
ঠাণ্ডা করে দিয়ে এসেছি।

সন্তোষিণী প্রশ্ন করেন—তুই ওখানে গিয়েছিলি কিসের ধাক্কায় ?

—এ্যাই—আসল কথাটাই ভুল।

হঠাৎ টিপ্‌টিপ্‌ করে দুজনকে দুটো প্রশ্নাম করে বসে গোবিন্দ।

—এ আবার কি ? কি হলো ? জিগ্যেস করেন সন্তোষিণী !

যামিনীমোহন কিছু বলেন না, শুধু পিঠটা খাড়া করে সোজা হয়ে  
বসেন।

—একটা-চাকরী পেয়ে গেলাম। উঃ বাঁচা গেলো বাবা, বাক্যযন্ত্রণার  
হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেলো।

সন্তোষিণী অশ্রুসিক্ত চোখ নিয়েই হেসে ফেলে প্রশ্ন করেন—চাকরীর জন্তে কে তোকে বাক্য যন্ত্রণা দিচ্ছিল রে গোবিন্দ ?

—ফেন, ওই তোমার মাথের গদাজলের কন্তে ! তোমাদের আদরের নতুন বোঁমা ! রোজদিন ঘ্যানঘ্যানানি—‘চাকরী খোঁজো, চাকরী খোঁজো, কতোদিন আর আমার গলগ্রহ হয়ে থাকবে—বয়েস হয়েছে—এখন মামাবাবুর সাহায্য করা উচিৎ।’—এই সব বাক্‌চাতুরী ! ...আরে বাবু, করা উচিৎ তাকি আমিই জানিনা ? কিন্তু চাকরী নিয়ে কে বসে আছে আমার জন্তে ? বলে কতো বি এ, এম এ, পাশ কররাই ভ্যারেণ্ডা ভাজছে। ...বাক্‌ জুটিয়েছি তো একটা ? আর ট্যাঁ কৌ করতে আসুক দিকি ?

এতোক্ষণে যামিনীমোহন প্রশ্ন করেন—কাজটা কি ?

গোবিন্দর বুদ্ধির ওপর আস্থার লেশও নেই তাঁর। অবোধ বৈ আর কিছু নয়, কে জানে কে ওর সঙ্গে পরিহাস করেছে। নাকি ঠকবার তালেই আছে কেউ।

গোবিন্দ মহোৎসাহে উত্তর দেন—কাজ আর কি, কারখানার কাজ ! আমাদের আখড়ার একটা ছেলে, বলে দিলো—চলে গেলাম ‘হুগ্‌গা’ বলে। ব্যস হয়ে গেলো চাকরী। হবেনা ? চেহারা খানি তৈরি করেছি কেমন ? সাহেব তো দেখে মহাখুসি।

—কোথাকার কারখানা ?

আর একটি প্রশ্ন করেন যামিনীমোহন।

—ইয়ে — কান্ধীপুরের। যা বুঝছি বাড়ী থেকে আসা যাওয়া চলবে না, ওখানেই থাকতে হবে। সে যা হয় হয়ে যাবে যামী ভেবো না। কালই জয়েন করতে হবে। ...কাজেই আজ রাত্রেই —

সন্তোষিণী শঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন — কালীপুরের কাঁকরখানার কাজ, সে তো লোহাপিটোনের কাজ !

— তবে ? হা হা করে হেসে ওঠে গোবিন্দ — লোহা পিটোবোনা তো কি ফ্যানের তলায় গদিআঁটা চেঁষাবে বসে খস খস করে কলম ঘসবো ? কতো বিদ্বান ভায়েটি তোমার ।

— কতো মাইনে ?

— মাইনে মাইনে ? আবাব কি ? ‘হস্তার মজুরি’ । হস্তার— সাড়ে — সাড়ে ইয়ে কি যে বললো অতো কি কান করেছে ?

কথা বলতে বলতে এদিক ওদিক তাকায় গোবিন্দ । তাবপর উঠে পড়ে ঘবে গিবে দেখতে থাকে টেবিলে, সেলফে, আলমারীর মাথায় ।...হতাশ হয়ে ঘুরে এসে বলে — মামার টিনটা কোথায় মামী ? সিগারেটের টিনটা ?

সন্তোষিণী ধীরে ধীরে মাথা নাড়েন ।

— ও আব উনি খাননা বাবা ।

— অ্যাঁ । কি বললে ? মামা সিগারেট খাননা ? তার মানে ? বেড়ালের মাছে অরুচি । মামা, ব্যাপার কি বলো তো ?

সামিনীমোহন মুহূর্ত্তান্তে বলেন — কি হবে, মিথ্যে খরচ পুবে ?

— মিথ্যে খবচ ?

অকস্মাৎ প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে গোবিন্দ চোঁচিয়ে ওঠে — মামী, নিশ্চয় তুমি কিছু বলেছো ! সব পারো তুমি । কি বলেছো মামাকে ?

সন্তোষিণী লান হাসি হেসে বলেন — আমি আর কতোই বলতে পারবো ? বাড়ীতে বলবার লোকের কি অভাব আছে রে গোবিন্দ ?

হঠাৎ কোঁচার খুঁটে চোখ ঢেকে মেয়ে মাহুকের মতো প্রায় ডুকরে কেঁদে ছুটে পালিয়ে যাব গোবিন্দ । আত্মনাশের মতো শোনার ভার

কণ্ঠস্বর — কেন ?...কেন ?...মামাকে তোমরা — সইবোনা, এ সব সইবোনা আমি ।...প্রথম হুগার মজুরি পেলেই আমি — সব টাকাগুলো দিয়ে —

বিচলিত যামিনীমোহন হাত বাড়িয়ে বলেন — খাতা ছুখানা দাওতো গিন্নী, জমাখরচটা আজ একবার ভালো করে মিলিয়ে দেখি । গোবিন্দকে বসিয়ে ছিলাম কোন হিসেবের ঘরে ? বাজেখরচের ? সাতাশ বছর ধরে ওব জন্তে কতো বাজে খরচ হয়েছে তারই হিসেব কষেছি যে বসে বসে !

কিন্তু গোবিন্দর হিসেব মিলোতে গিয়েই কি এতো বেশী শক্ লেগেছিলো যামিনীমোহনের ? তাই গোবিন্দকে বিদায় দিয়ে..... চুপচাপ খাতার ওপব মাথাটা ঝুঁকিয়ে বসেই থাকলেন তিনি ?

ছেলেয়া যখন ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দিলো, তখন প্রাণটার এতোটুকু যদি বা কোথাও অবশিষ্ট ছিলো, জ্ঞানটা গিয়েছিলো উধাও হয়ে ।

এতোদিন কি চিচ্চিস্ত হলেন যামিনীমোহন ?

পেলেন — বুদ্ধিভ্রংশ হতে পারার নিশ্চিস্ত আরাম ?

নাঃ, একেবারেই নিশ্চিস্ত হয়ে গেছেন যামিনীমোহন ।

গোলমালের মধ্যে সন্তোষিণী কাতর হাহাকার করে ওঠেন — ওরে গোবিন্দটা কোথায় রইলো, তা'কে একটা খবর দে তোরা !... সে যে মামা বলে প্রাণটা উপড়ে দিতে পারতেন...তাকে আমি মুখ দেখাবো কি করে ?

গোবিন্দ সম্বন্ধে এতোটা বাড়াবাড়ি ছেলেদের বোধ হয় পছন্দ

হয় না, অর্কুচকে সরে যায়। বোঁরা বলে — সে আছে কোথায় সে  
ঠিকানা কে জানে? গৌরী জানে তো বলুক।...তাই বা ছুটে গিয়ে  
তাকে ডেকে আনবার সময় কার হচ্ছে? তবে যদি গোবিন্দ না এলে  
শেষ কাজ বন্ধ রাখতে হয়, বুঝুন তাঁর ছেলেরা।

সন্তোষিণী চুপ হয়ে যান।

মাজ

ওদিকে গোবিন্দ আছে নিজের তালে ।

সে আপন মনে বেজুরো গান গায়, মজুরের কাজ করে আর হিসেব  
করে সপ্তাহান্তিক মজুরিটা পাবে কবে ।

আকাজিকত দিন আসে ।

পাড়ার কাছাকাছি ‘বাস’ থেকে নেমেই প্রথম যে দোকানটা দেখে  
তা’তে ঢুকে পড়ে বেছে বেছে দেখে শুনে কেনে হু’ টিন  
সিগারেট ।

ভাবতে ভাবতে যায় ...টিন ছুটো আরাম কেনারার হাতলে বসিয়ে  
দিয়ে টিপ করে একটা প্রণাম করে নেবে মামাকে ।

মামার প্রসন্ন দৃষ্টির অন্তরালে ফুটে উঠবে একটি সম্মেহ হাসি ।  
গোবিন্দের সকল সাধনার পুরস্কার ।

বাড়ীতে ঢুকতে গিয়েই কেমন নিঃশ্বাস লাগে ।

দোরের কাছে লিপিটা মনমরা হয়ে বসে আছে কুণ্ডলী হয়ে ।  
ওকে টপ করে তুলে নিয়ে গোবিন্দ সোহাগভরে প্রণাম করে—কি শো  
‘লিলিরাণী’ মুখ এমন বেজার কেন ? অভিমানে ? ...জ্বারে বাবা  
তোকে খুব মনে ছিলো আমার কি—করবো — পরের চাকরী । ...  
পরশ্বেই ওকে নুফতে নুফতে চোঁচায়—কই গো মামী, কোথায় সব ?  
সন্ধ্যারাতেই বাড়ীতে নিঃশ্বাসের পালা কেন ? ...এই রুগ্ন, এই দেবু,  
কি হলো তোদের ?

কেউ লাড়া দেয় না ।

ধক্ ধক্ করে ওঠে বুকটা। ...রোলার তোলা বুক।

তুকনো তুকনো মুখে উঠে যায় নোতালার। কাউকে দেখতে পায় না ধারে কাছে। ...বাবান্দার গিয়ে দেখে আরাম চেয়ারটা পড়ে আছে, যেন অস্বহীন শূণ্যতা নিয়ে।

কাঁপতে থাকে পা। .. পর্দা ঠেলতে হাত কাঁপে।

বোধহীন গোবিন্দর এ এক অস্বৃত নতুন অস্বভূতি।

তবু সাহস করে পর্দাটা ঠেলে তুকে পড়ে ঘরে।

বিছানা শূণ্য।

তা'তে কি। কোনদিন কি সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বার হন না বামিনীমোহন? হয়তো তাই।

না: তা নয়।

দেওয়ালেব একপাশে বাসিশাকের মতো বিনীর্ণ মূর্তিতে গুটিয়ে গুয়ে আছেন সম্ভাষণী। ...নিরাভরণা শুভ্রবাসা।

শুভ্রতাটা কী নির্লজ্জ রূঢ়।

মামীর পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে মেরেমাছুমের মত ডুকরে কেঁদে ওঠে গোবিন্দ—ও মামী, আমার মামাকে তোমরা কোথায় ফেললে গো। ওগো আমি যে পাঁচদিনের অল্পে মোটে বাড়ী ছাড়া ছিলাম, এর মধ্যে এতবড়ো কাণ্ড কি করে হলো গো—

ঠাই ঠাই করে নিজের মাথাটা মাটিতে ঠোকে গোবিন্দ।

চীৎকারে অতিষ্ঠ হয়ে নির্মল এসে দাঁড়ায়।

কয়েক সেকেন্ড দেখে—‘লুইসেন্স’ বলে চলে যায়।

পর্দার আড়ালে ছোট বড়ো অনেকগুলি পা দেখা যায় কিন্তু ঘরের মধ্যে পড়ে না সে পায়ের খুলো।

গোবিন্দর কান্নাটা সত্যিই হাত্তোজ্জ্বল করে, তাই কেউ গ্রাহ্য করে  
টোচ্ছু না, বাইরে থেকে মজা দেখে।

এক সময় সন্তোষিনী উঠে বসে বলেন—গোবিন্দ চুপ কর।  
ছোটছেলের মতো সঙ্গে সঙ্গেই চুপ করে যায় গোবিন্দ। কিছুক্ষণ  
বসে থাকে জড়ের মতো। ...ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় চারিদিকে।  
এক সময় আশ্তে আশ্তে উঠে পকেট থেকে বার করে সিগারেটের  
টিন দু'টি। সাবধানে পাশাপাশি রেখে দেয়, বিছানার ওপর।  
নতজানু হয়ে খাটের ধারে বসে বিছানায় মাথা ঠেকায়।

দালানে—

ধানপরা কৃষ্ণকেশ তিনভাই। তর্কের ঝড় উঠেছে উদ্দাম হয়ে।  
দূরে বসে আছেন সন্তোষিনী দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ ঢেকে! ...ওদিকে  
ছাড়া ছাড়া ভাবে বসে দুই বোঁ। ...বড়বোয়ের গায়ের কাছে বসে  
তাঁর মা, মেজবোয়ের কাছাকাছি তাঁর বাবা। ...মাঝখানে কবলের  
আসন পেতে বসে কুলপুরোহিত।

আগের কথার জের টেনে সুবিমল বলে—পারলে অবশ্য করাই  
উচিত। পিতৃমাতৃ শ্রাদ্ধে সমারোহ করার বিধি রয়েছে যখন, কিন্তু না  
থাকলে তো চুরি করতে পারি না।

বড়বোয়ের মা বলেন — সেতো সত্যিই বাবা! তুমি তো আমার  
তেমন ছেলে নও। কিন্তু এখন বাপের 'ছেরাঙ্গ' সবস্ব বিকিয়ে ফেলে  
এরপর যে কণ্ঠোন্মেষের সময় পরের কাছে হাত পাততে হবে! নইলে  
উচিৎ তো বটেই —

পরিমল উদ্ধতভাবে বলে—উচিৎ বলেই উচিৎ। ওসব বাবুনদের



কারসাজি ! আমার মতে টাকা থাকলেও কতকগুলো ভুতভোজন  
কবিয়ে, আর বায়ুনের পেট ভরিয়ে সে টাকা খবচ কবা উচিত নয়।  
আমি তো করবো না।

যেজবোয়ের বাবা বলেন—টিক কথা। আমিও একথা সমর্থন কবি।  
তাছাড়া — তোমাদের স্বর্গত বাবা, নিজের যথেষ্ট খবচ করে সব  
উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে গিয়েছেন, এক পয়সা রেখে যান নি ছেলেদেব  
জন্মে। তোমাদের কোনো বাধ্যবাধকতাও নেই তাঁর শ্রাদ্ধে দানসাগর  
ব্রহ্মোৎসর্গ কবাব। এতে যদি বেহাই মশায়ের প্রেতাত্মা অসন্তুষ্ট  
হ'ন, নাচার। ...

নির্ম্মল ব্যক্তহাসির সঙ্গে বলে — আপনাদেব কি ধারণা, আত্মা বণে  
সত্যিই যদি কিছু থাকে, সে ওই চালকলাব সিঁড়ি খাবাব আশায় ঘূবে  
বেড়ায় ? যতো সব কুসংস্কার। মৃতলোকেব আত্মীবস্বজনের সেটিমেণ্টেব  
প্ৰয়োগ নিয়ে, এসব পুরুত বায়ুনের ব্যবসা চালানো।

— দুর্গা দুর্গা। উঠে দাঁড়ান কুলপুরোহিত ভটচাষ মশাই। ...  
বলেন— থাক বাবা থাক। পিতৃশ্রাদ্ধে ঘট করাবার আইন কিছু নেই।  
শুদ্ধ হবার জন্মে যেটুকু আইন আছে যদি মানো তো—ওই দিন একটু  
ভিল কাঞ্চনের ব্যবস্থা বেখো। তারা ব্রহ্মময়ী মা। ..

একটুকু পরেই বোধ কবি ভটচাষ মশাইয়ের কাছে খবর পেয়ে  
ছুটে আসে গোবিন্দ তার মানে ? মামাব 'ছেবাদয়' ঘট হবে না  
মানে ?

সঙ্কোচিণী এতোক্ষণ পবে মুখ ভুলে বলেন—তুই যা গোবিন্দ।

— যাবো মানে ? এব একটা হেস্তনেস্ত না করে যাবো ? আমার  
ছেবাদয় 'ব্রহ্ম' করা চাই — কাঙালীভোজন কবানো চাই বাস।  
কায়বাহার বামিনীমোহনের ছেবাদ হবে ভিল-কাঞ্চনে। একথা

মুখে আনতে লজ্জা করে না। তোমরা সব ইজের জামা পড়ে আশিষ  
‘শুও না? গলায় দড়ি গলায় দড়ি।

পরিমলের স্বপ্ন বলেন — এই কিছুত জীবটি কে হে পরিমল।

— আর কেন বলেন? বাবার সব কুপুষ্টি। বেরিয়ে যা গোবিন্দ।

উঃ চাবুক লাগালে রাগ যায় না।

বড়বোয়ের মা বলেন — তা’ এবারে ওসব কুপুষ্টিগুলো বিনায় দাও  
বাবা সুবিমল। তোমাদের তো আর সত্যি জমিদারী নেই। ...ওই  
বোটা বুঝি ওবই? বাবাঃ, আজকালকার দিনে দুটো দুটো মানুষ  
পোষা।

পরিমলের স্বপ্ন বলেন — বেহাই মশাই আমাদের উদার ব্যক্তি  
ছিলেন।

অকস্মাৎ ধৈর্য্যচ্যুত হয় গোবিন্দ।

তেড়ে এসে বলে — খবরদার বলছি, আমার কথা মুখে আনবে  
না। ...কুটুম আছে। কুটুমের মতো থাক, বেহাইয়ের ছেরান্দর  
সন্দেশ মণ্ডা খেয়ে যাও। এ বাড়ীর কথায় কুপরামর্শ দিতে আস। তো  
বরাতে দুঃখ আছে।

সুবিমল তেড়ে ওঠে। নির্মল ওর ঘাড়টা চেপে ধরে।

সন্তোষিণী আর একবার মুখ তুলে আদেশের দৃঢ়স্বরে বলেন—  
গোবিন্দ যা তুই এখান থেকে। —

মাথা নীচু করে বেরিয়ে যায় গোবিন্দ।

বড়বোয়ের মা বলেন—এই অবসরে বাবা, তোমরা তিন মাথায় এক  
করে বাড়ীঘরের একটা বিলি বন্ধেজ করে ফেলো। ও এই বেলাই  
হয়ে যাওয়া সুবিধে। ...দোতালার বেহাই মশাইয়ের অংশটা দক্ষণ

থাক আমার সুবিমলের। শান্ত্রাই রয়েছে জ্যেষ্ঠের শ্রেষ্ঠ ভাগ।  
 সুবিমলের পুরণো ঘর দু'খানায় ওর ছেলেরা পড়াশুনা করবে, আশ্রম  
 কুটুম এলে থাকবে এই আর কি। ... বেয়ান ঠাকরুণ তাঁর বিধবা  
 আর আইবুড়ো দুই মেয়ে নিয়ে নীচের তলায় কোথাও থাকুন।  
 ভাণ্ডেটি এবার পথ দেখুক। আর কেন।

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মেজবো তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে ওঠেন—  
 আমি কিন্তু বরাবর যেমন তিনতলায় আছি, থাকবো। ওর দখল  
 ছাড়বো না। ...অবিশ্রি আমিও নীচের দিকে পা বাড়াতো যাবো না।  
 কুকারে রাঁধবো, ঠোঁতে চা খাবো, বাস। কারুর ঝামেলা নিতেও  
 চাই না। কাউকে ঝামেলা দিতেও চাই না।

বড়বো খর খর করে বলে ফেলেন — আর আমার গলায় ঝাণ্ডা-  
 নন্দ, অপুষ্টি কুপুষ্টি সব, কেমন? ভাগটা মন্দ নয়!

মেজবো কুটিল হাসি হেসে বলেন — তা' দিদি, শুনলে তো  
 এখুনি, জ্যেষ্ঠের শ্রেষ্ঠভাগ! পাণ্ডনার বেলায় জ্যেষ্ঠ হতে গেলে দায়িত্বের  
 বেলাতেও হতে হয় বৈকি।

ঠিকরে ওঠেন বড়বোয়ের মা।

—মেজমেয়ের কথাগুলোতো আছে। চ্যাটাং চ্যাটাং।

এক সময় সন্তোষিনী উঠে যান। ধীরে ধীরে উঠে যান। গিয়ে  
 ঢোকেন গোবিন্দর ঘবে।

দেখেন গোবিন্দ যামিনীমোহনের বড়ো ফটোখানা ওপরের ঘর  
 থেকে নামিয়ে এনে ধুলো মুছেছে।

এক মিনিট দাঁড়িয়ে থেকে শাস্ত স্থিরভাবে বলেন — গোবিন্দ, তোমার  
 চাকরীটার কি হলো।

গোবিন্দ বিকৃত স্বরে বলে—ও অপরা চাকরী আবার !

সন্তোষিণী জেদের মতো বলেন — তা বললে তো হবে না বাবা, তুই এবারে গৌরীকে নিয়ে আর কোথাও গিয়ে থাক গে যা।

গোবিন্দ অবাক বিষ্ময়ে বলে — নতুন বৌকে নিয়ে। সে আবার কি ? কোথায় যাবো ?

— যেখানে হোক। বেটাছেলে, এতো গায়ের জোরের বড়াই করিস, এটুকু মনের জোর নেই। নিজের বৌটার ভার নিয়ে, ছোটো পেট চালাতে পারবি না ? আমার হকুম তুই এ বাড়ী থেকে চলে যা।

গোবিন্দ গম্ভীরভাবে বলে — তা' তোমার যদি হকুম হয় যেতেই হবে !

— হ্যাঁ বাবা, তাই হকুম। আজ পারিস আজই চলে যা। খোলার চালা, টিনের চালা — যেখানে এতোটুকু আশ্রয় পাবি।

পাছে অপরের কাছে অপমানিত হয়ে বিভাড়িত হতে হয় গোবিন্দকে, সেই আতঙ্কে এমন নির্ভর বাক্যও উচ্চারণ করে বলেন সন্তোষিণী।

গোবিন্দ বলে — বেশ। তা' আমার 'ছেরান্দ'টা বাদে গেলে হতো না ?

সন্তোষিণী ব্যাকুল আবেদন জানান — নারে গোবিন্দ তার আগেই যেতে হবে তোকে। হু' বছরের ছেলে থেকে মানুষ করেছি তোকে 'মা' বলেই জানিস তুই আমায়। তখনো কিছু চাইনি তোর কাছে। আজ তোর হাত ধরে বলছি বাবা, এ বাড়ীর মাল্য তুই কাটা।

নির্বোধের মতো হাঁ করে তাকিয়ে থাকে গোবিন্দ।

ধীরে ধীরে প্রায় স্বপ্নত বলে — মায়ী কাটাৰো ? তা' বেশ !  
যেন সন্তোষীশ্বর আদেশ পালন না করে উপায় নেই তার, তাই  
এমন অসম্ভব প্রতিজ্ঞাপত্রও সই করতে হচ্ছে তাকে ।

ক'দিন পবে দেখা যায় তুমুল সোরগোল তুলে বাড়ী ছাড়বার  
গোছগাছ করছে গোবিন্দ । ..বিছানা বাঁধছে ট্রাঙ্ক টানাটানি  
করছে ।

অকারণ ছোট ছেলেমেয়েদের তাড়া দিচ্ছে — সব, সব কাজেব সময়  
গোল করিস নি । ..তবলায় হাত দিচ্ছিস যে । বাখ, বেখে দে । ...

— লিলি কোথায় গেল ? লিলি ? ...উঃ আজ আর গোলমালে  
লিলিকে চান কবানোই হলো না । ...যাক বাবা ওবাড়ীতে গিয়ে  
কবালেই হবে । ..কোনো গোলমাল তো নেই সেখানে, নিৰ্ঝঙ্কাট ।

গৌরী চোখের জল ফেলতে ফেলতে প্রণাম করে ঠাকুব ঘবে,  
প্রণাম করে সমস্ত গুরুজনকে । ...

অকস্মাৎ গোবিন্দ বলে ওঠে — ধন্তি বাড়ী বচে । বাড়ীব একটা  
জলজ্যাস্ত আস্ত লোক বাড়ী থেকে চলে যাচ্ছে, তা' চোখে এক ফোটা  
জল নেই কারুব । হঁঃ । হবে কি ? গোবিন্দ তো কোন ছাৰ, বাড়ীর  
কৰ্ত্তা চলে গেলো, তাই বডো —

বোধ কবি অত্বেব চোখেব জলেব ক্রটি পূরণ সে নিজেই কবে, তাই  
সেখানে আর দাঁড়ায় না । চট করে ঢুকে পড়ে ঘবেব মধ্যে ।

বেরোবার সময় থপ কবে ধরে নিৰ্শ্বল ।

বলে— লিলিকে নিয়ে যাচ্ছিস মানে ?

— নিয়ে যাবো না মানে ? ...গোবিন্দ কুখে ওঠে — তোমাদের

হাতে পড়ে হতো হতে রেখে যাবো ওকে। কে ওর সেবা-বন্ধ  
চান্নাবে তুনি ?

—সে আমরা বুঝবো ! বাবার কুকুরটা খামোকা তুমি নিয়ে যাবে  
কেন ?

আর এই বাজনা ছটোই বা যাচ্ছে কি জ্ঞে ?...বেশ আছে ?  
যাবার সময় বা কিছু হাতিয়ে নিতে পারা যায়, কেমন ?...বাড়ীর  
জিনিশ বাড়ীতে থাক।

নির্মল ডুগী তবলা ছটো নামিয়ে রাখে, গোবিন্দর ট্রাকের ওপর  
থেকে।

গোবিন্দ হতভম্ব হয়ে বলে—মামী, দেখছো ? দেখছো হিংলটে-  
পানা ? ডুগী তবলা ছটো নিয়ে চলবেনা।...রেখে তোরা কি করবি  
তুনি ? একটা চাঁটি দিতে শিখেছিস কেউ ?

—না শিখেছি, শিখিনি। চলিয়ে উঠুনে দেবো তাও ভাল।

—চলিয়ে উঠুনে দিবি ? বেশ।...তাই দিস। লিলিটাকেও  
পুড়িয়ে খাস।

গোবিন্দ এক হাঁচকায় ট্রাক বেজিং কাঁধে তুলে নেয়।

ছোট্ট মনি খিলখিল করে হেসে হাততালি দিয়ে বলে—গোবিন্দকা  
মুটে, গোবিন্দকা মুটে।

## আট

ভাঁড়ার ঘরের পিছন দিকেব জানলার ওদিকে চোরের মতো চুপি সারে এসে দাঁড়ায় স্তব্ধত। এদিকে দাঁড়িয়ে মরলা।

স্তব্ধত চাপা আক্কেপের স্তরে বলে—দাদু, শেষটায় এই করলেন। ঈস্! ছি ছি, একবার শেষ দেখাটাও হলোনা।...তা শুনছি নাকি মামারা এই অশৌচেব মধ্যেই ভাগ ভেদ হচ্চে?

— তাইতো দেখছি। ..আগে থেকেই মনে মনে ভেদ হয়ে ছিলো, নেহাৎ বাবাব সামনে চক্ষু লজ্জায় পাবছিলো না।...তা' তুই এমন স্তুরে স্তুরে বেড়াবি ক'দিন? আছিস কোথায়?

‘চোবেব মায়ে’র মতোই চুপি চুপি কথা কয় মরলা।

— আছি এক জায়গায়। খবর বাখি সবই। ধ্যেৎ, বুডো গেলো গেলো এক কাণাকডিও দিযে গেলো না। কাজটা ভালো হলো?

— বাবা কা'ব ওপরই বা কি ভালো করলেন? এই যে আমি একটা বিধবা মেয়ে বয়েছি, তাব আথেব ভেবেছেন কোনোদিন? মরে গেছেন স্বর্গে গেছেন। তবু বলি — আকেল বলে বিশেষ কিছু ছিলোনা।...তা' শোন, তুই হ'লি গে তাঁর একমাত্র দৌন্তুব সন্তান, একেবারে কঁাকে পডবিই বা কেন? এই রূপেই বাসন ক'টা তাঁর চিহ্ন হিসেবে রাখ তুই।

আঁচলের তলা থেকে বার করে জানলা দিয়ে গলিয়ে দেয় মরলা, বাপের দরুন রূপোর রেকাবি গেলাস ডিবে বাটি চামচ।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু চামচটা হাতেই থাকে, দেওয়া হয় না।

হঠাৎ ‘সুট’ করে মাথা নামিয়ে নেমে পড়ে সটকান দেয় স্তম্ভত  
মুরলা চমকে ফিঞ্জে দেখে পিছনে বড়োবো।

— বাঃ ঠাকুরঝি বেশ! চমৎকার! বাড়ীর বাসন কোসন নিয়ে  
শিশি বোতল’ওলাকে বেচা হচ্ছে বুঝি? ওমা কি সর্বনাশ রূপোর চামচ  
পর্যন্ত?

মুরলা কষ্টে হাসি হেসে বলে — কি যে বলো বড়ো বো?  
চামচখানা হাতে ছিলো। এখানে দাঁড়িয়ে একটা ভিথিরি ভিলে  
চাইছিলো কিনা —

বড়োবো সন্দিগ্ধ সুরে বলেন — কি জানি ভাই, অনেকক্ষণ থেকে  
তো দাঁড়িয়ে আছো। লক্ষ্য করছি। ভিথিরির সঙ্গে এতো কিসের  
গপ্পো বুঝি না। তা’ আমি বলছিলাম কি, স্বস্তুর মশায়ের কাজকর্ম  
মিটে গেলে তোমার স্বস্তুরবাড়ীর দেশে কে তোমার ভাসুরটাসুর আছে  
সেখানে একটা চিঠি লিখো। ...ছোটো বিধবাকে পুষতে পারবে এমন  
বড়োমামুষতো তোমার ভাইয়েরা নয় ভাই। ...কি করবো ‘মা’ জিনিশ  
ফেলবার উপায় নেই, তাঁকে মাথায় করে বইতে হবে। ...তোমারই  
একটু বিবেচনা করা দরকার। ...হুর্গা! হুর্গা!

— হুর্গা, হুর্গা! তারা ব্রহ্মময়ী!

অবিরত মাতৃনাম উচ্চারণের সঙ্গে আলোচাল কাঁচকলা নিয়ে  
গোছগাছ করছেন ভট্টচাম মশাই। মুখের ভাবে বিশ্বের বিরক্তি।

মুণ্ডিত মস্তক তিনপুত্র তিনখানি কুশাসন পেতে বসে আছে।  
সামনে অকিঞ্চিতকর সামাগ্র কিছু উপচার।

হঠাৎ বাহুরে তুমুল একটা সোরগোল শোনা যায়।



উদ্দাম হয়ে উঠেছে গোবিন্দর গলা।

—বেশ করবো আনবো। নেহাৎ যে আমি ~~জি~~ গোস্বর, আমার ছেরাদ তো আমার ঘাবা হবে না। তাই না — ওই চামারগুলোর খোসামোদ কবা এই বেরষোৎ সর্গের' সব সামিগ্রী জোগাড় করে এনেছি — ভটচাম মশাইয়ের ফর্দ মিলিয়ে। করুক ওবা ছেরাদ।

হড়মুড় করে এসে পড়ে গোবিন্দ, ছুটো মুটোর মাথায় রাশিকৃত জিনিষ চাপিয়ে! দবজার বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে ঠেলা গাড়ীতে খাট বিছানা বাসন।

কুশাসন ছেড়ে উঠে পড়ে তিন ভাই।

বাড়ীতে যে যেখানে আছে স্তম্ভিত বিন্ময়ে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে।

ভ্রুঙ্ক কর্ত্তে গজ্জন করে ওঠে স্তবিমল — মা, এর মানে?

দেখালে হেলান দিয়ে চুপ করে বসেছিলেন সন্তোষিণী, ক্ষীণ কর্ত্তে বলেন — আমি কি করে জানবো বাবা?

— না তুমি জানবে না, জানবো আমি। এই যদি তোমার মনে ছিলো, আগে পষ্ট করে বললেই পারতে? ধার করে কজ্জ করে যেমন করে হোক করতামই। এভাবে পাঁচজনের সামনে অপদস্থ করবার দরকার ছিলো না।

বাড়ীর বাইরে কাঙালোব দলের হট্টগোল শোনা যায়।

পরিমল উকি মেয়ে দেখে এসে বলে — চমৎকার। মার্ভেলাস প্ল্যান্টা বটে। কার মাথা থেকে বেরিয়ে ছিলো তাই ভাবছি। এর চাইতে তুমি নিজে হাতে আমাদের একগালে চুণ আর একগালে কালি দিয়ে দিলেই পারতে মা। গোবিন্দকে দিয়ে এতো অপমান করানোর চাইতে ভালো হতো।

সন্তোষিণীর গুঁঠাধর কেঁপে ওঠে থর থর করে।

—তোমরা কি সত্যিই সেই সন্দেহ করছিস পরিমল ? গোবিন্দকে  
দিয়ে আমি —

— সন্দেহের তো কিছু নেই মা, যা ফ্যাক্ট তাই বলছি। গোবিন্দ  
হঠাৎ লটারিতে ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছে একথা তো বিশ্বাস করাতে  
পারবে না আমাদের ? তা' টাকা যদি তোমার কাছে লুকোনো  
ছিলোই, মা, আমাদের হাতে দিতে পারতে। অবিশ্বাসই পকেটে  
পুরতাম না।

মাহুষের দুর্ব্যবহারে উদ্ধত গীতশ্রীর অনেক পরিবর্তন হয়েছে।  
সে কাতরভাবে এগিয়ে এসে মাকে আড়াল করে বলে — মডার  
ওপর আর খাঁড়ার ঘা দিওনা তোমরা মেজলা, দোহাই তোমাদের।  
তোমাকেই জিগ্যেস করি গোবিন্দদা, এসবের মানে কি ? কি  
দরকার ছিলো তোমার এসব সর্দারী করবার ?

এতোক্ষণ গোবিন্দ একটু নীরব ছিলো, আবার উদ্ধাম হয়ে ওঠে  
তার কণ্ঠ।

— কেন করবোনা ? আলবাৎ করবো ? আমি কি কেউ নই  
মামার ? ভটচাষি যে মত দিলেনা, নইলে কে তোয়াক্কা রাখতো  
ওদের ? নিজেই 'বেরবো' করতাম আমি !

গীতশ্রী তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে — আচ্ছা আচ্ছা বেশ ! কিন্তু টাকা  
পেলে কোথায় তাই শুনি ?

— টাকা ? দরকারের সময় টাকা আবার কোথায় পায় মাহুষ ?  
গয়না বেচলে টাকা হয়। এ তো কচিছেলেটাও জানে। এককাঁড়ি  
গয়না বাস্তে তুলে রেখে পচাবার কি দরকার নতুন বোয়ের, তাই  
শুনি ? ও গয়না ওকে দিয়েছিলো কে ?

ইত্যবসরে পরিমলের খুন্সির হস্তদণ্ড হয়ে ছুটে আসেন — বাইরে

কী ব্যাপার হচ্ছে পরিমল ? আর হুশো তিনশো কাঙারী বাড়ী  
ঘেরাও করে চোঁচাচ্ছে ! কে ডেকে এনেছে ওদের ?

— জিগ্যেস করুন ওই রাঙ্কেলকে —

বলে গোবিন্দকে দেখিয়ে দেয় পরিমল ।

পরিমলের খণ্ডর বলেন—তুমি কে হে ছোকরা ? গাঁয়ে মানে না,  
আপনি মোড়ল ! ওপর পড়া হয়ে কোঁপর দালালী করতে এসেছে  
কিসের জন্তে ?

গোবিন্দ চীৎকার করে ওঠে — খবরদার বলছি তাবুই মশাই, তালো  
হবেনা । বলি তুমি কি জন্তে এবাড়ীতে এসেছো মোড়লি করতে ?...  
কি করবো গুরুজন, নইলে এক ঘুসিতে ওই টাক ছ'ফাঁক করে ছাড়তাম ।

— কি ? কি বললি রাঙ্কেল ? বেরিয়ে যা ! বেরিয়ে যা !  
পরিমল ছুটে এসে আচমকা এক ধাক্কা দেয় গোবিন্দকে ।

গোবিন্দও গা ঝেড়ে উঠে জামার আস্তিন গুটোতে বসে ।

বড়বোয়ের মা ডুকরে কেঁদে ওঠেন— ওমা একী সন্মনেশে কথা গো !  
আজকের দিনে একি খুনোখুনি ব্যাপার ! ধন্তি বলি বেয়ানঠাকরুণকে,  
পেটের ছেলেকে খুন করতে 'গুণ্ডা' লেলিয়ে দেওয়া ! ছি ছি এ কি  
কেলেঙ্কার ।

ভীড় জমেছে নানা দিক থেকে ।

সহসা সবভীড় হু'হাতে ঠেলে সরিয়ে উল্লাসের মতো এগিয়ে  
আসেন সন্তোষিনী । গোবিন্দর সামনে দাঁড়িয়ে স্বভাব বিরুদ্ধ ভীক্র  
কণ্ঠে বলেন — আমিও বলছি গোবিন্দ, বেরিয়ে যা তুই, এই দণ্ডে এবাড়ী  
থেকে বেরিয়ে যা । শেয়াল কুকুরের মতো দূর দূর করে বিদেয় করে  
দিয়েছি, তবু তোরা লজ্জা নেই হতভাগা ? এই তোকে আমার মাথার

দিব্যি দিচ্ছি লক্ষীছাড়া, ফের যদি তুই এ বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙোস,  
মরা মুখ দেখবি আমার।

গোবিন্দ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বসে—ক্ষীণকণ্ঠে বলে—মাথার  
দিব্যি? মরা মুখ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার মাথার দিব্যি, এবাড়ীর চৌকাঠ তুই আর  
ডিঙোবিনা।

নয়

‘শ্রাদ্ধশাস্তি’ বলে কথা।

শাস্তি অশাস্তি যে ভাবেই হোক যামিনীমোহনের শ্রাদ্ধটা চুকে যাওয়ার পর গোবিন্দর আর রায় বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙোবার উপায় থাকে না, কারণ সন্তোষিণী তা’কে মাথার দিব্যি দিয়ে বসেছেন।

অথচ সেই একটিমাত্র চৌকাঠ ছাড়া সারা পৃথিবীটাই যে তার কাছে অর্থহীন, ঝাপসা।

যখন তখন সে তাই মনোবেদনাটা গৌরীর কাছে ব্যক্ত না করে পারে না।

সেদিন নিজের টিনের চালাঘরখানার সামনে দাওয়ায় বসে বলে —  
আক্কেলখানা একবার দেখলে তো নড়ুন বৌ। চৌকাঠ ডিঙোবি না দিব্যি দেওয়া হলো! গোবিন্দ ঠুর পাকা ধানে মই দেবে!

গৌরী বলে — দিব্যি না দিয়েই ব’ কববেন কি। তুমি কখন কি-ভাবে ঠুকে বিপদে ফেলবে কে জানে!

— কি হয়েছে? বিপদে ফেলবো? গোবিন্দ কপাল কুঁচকে বলে —  
বটে, গোবিন্দ বিপদে ফেলবে। আর ঠুর ওই সোনারটাদ বাপের ঠাকুররায় রাজ্যপদ দেবে ওনাকে, কেমন? আমি এই বলে রাখছি নতুন বৌ —

গৌরী তাড়াতাড়ি বলে — থাক, থাক, তোমাকে আর ভয়ানক কিছু একটা বলে রাখতে হবে না। আমি একটা কথা বলি শোন —  
কালকে বলা হয়নি, তোমার ও পাড়ার সেই খেলার ক্লাবের ছেলেরা বাড়ী খুঁজে খুঁজে বার করে তোমাকে ডাকতে এসেছিল—

গোবিন্দ চমকে বলে — অ্যা ! তারপর ? কি বললে তুমি ?

— কি আর, বলে দিলাম তুমি বাড়ী নেই, এলে বলবো।

— যা ভেবেছি তাই ! গোবিন্দ যেন চাবুক খাওয়ার মতো লাফিয়ে ওঠে — মেয়েমানুষের বুদ্ধি আর কতো হবে। কেন বলতে পারলে না ‘গোবিন্দ টোবিন্দ বলে এখানে কেউ থাকে না!’

— ওমা সেকি ! তা’ বলবো কেন ! তুমি কি ফেরারী আসামী ?

— নাঃ তার চেয়ে ভারী একেবারে মান্নবান ব্যক্তি ! দেখে গেলো তো রায়বাহাদুর যামিনীমোহন রায়ের ভাণ্ডে টিনের চালার বাস করছে ! আমার উঁচু মাথাটা হেঁট করে ভারী পৌরুষ হলো, কেমন ?

মৃত মায়া খন্তরের উঁচু মাথাটা গোবিন্দর আচার আচরণের দ্বারা নীচু হয়ে যাওয়া সম্ভব কিনা এ নিয়ে আর অবুঝ পাগলের সঙ্গে তর্ক করে না গৌরী, বরং মমতার সুরে বলে — বলাটা ছুল হয়ে গেছে সত্যি, বুদ্ধিহীন মেয়েমানুষ বৈ তো নই ? কিন্তু তুমিই বা তোমার কেলাব-টেলাব সব ছেড়ে দিয়েছো কেন ? আবার যাওনা ?

— দূর দূর — গোবিন্দ উদাসভাবে বলে — আর ভালো লাগে না ওসব ! ছেলেবেলা থেকে ওসব বান্দরামী না করে, যদি লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে পারতাম ! হয়ে রইলাম একটা অমনিষি —

গৌরী স্নেহে বলে — কে বললে অমানুষ হয়ে আছো ? মানুষকে কি শুধু বি-এ, এম-এ, পাশ দিয়ে মাপতে হয় ?

— হয়ই তো — গোবিন্দ হঠাৎ জুড়সুরে বলে ওঠে — আলবাৎ হয়, এই যে মামী আমাকে শেয়াল-কুকুরের মতন দূর দূর করে ভাড়িয়ে দিলে, মুখ্য চাবা বলেই না ? চারটে পাশ করে চারখানা পা যদি আমার গজাভো, পারতো ?

গৌরী বলে — ছি: গুরুকথ্য কথা ভাবতে নেই। অনেক দুঃখেই  
জিনি তোমাকে —

— জানি জানি! গোবিন্দ গৌরীকে কথা শেষ করতে দেয় না,  
বলে সব জানি, সেই জেতেই তো ইচ্ছে হয় সমস্ত পৃথিবীটার আগুন  
ধরিয়ে দিয়ে কোনো চুলোয় চলে যাই।

গৌরী হেসে ফেলে — কষ্টকবে আর আগুন ধরিয়ে দিতে হবে কি ?  
তোমার মনের আগুনেই কোন দিন না ডুবে হয়ে যায়।

গোবিন্দর মনের অবস্থা সে বুঝে।

চেষ্টা করে তার ভারাক্রান্ত মনটাকে কিছুটা হালকা কবে দিতে।

যদিও ক্লাবের নামে পরম উদাসীনের ভাণ দেখিয়েছিলো গোবিন্দ,  
তবু পরদিনই গুটি গুটি ও পাড়ার দিকে রওনা হয়। তবু তো ও  
পাড়ায় যাওয়ার একটা সত্যিকার উপলক্ষ্যও জোটে।

যদিও এতো দূরে বাসা গোবিন্দর, যে এপাড়া ওপাড়া না বলে  
এদেশ ওদেশ বলাই উচিত।

ক্লাবে উৎসব পড়ে যায় গোবিন্দকে দেখে।

‘গোবিন্দদা’ তাদেব দলের মধ্যমণি। গোবিন্দ বিহনে তাদেব  
বুন্দাবন অন্ধকার হয়ে আছে। সবাই ‘গোবিন্দদা’ গোবিন্দদা’ করে  
অস্থির করে তোলে।

অনেক দিন পরে মনটা একটু হালকা হয়ে যায়।

মনে পড়ে পুরনো দিনের কথা!

কী অধের জীবনই ছিলো!

ওদের কাছে বিদায় নিয়ে শীত দিতে দিতে বেরোচ্ছিলো।

কিন্তু ফুটপাথে পা দিয়েই থমকে দাঁড়ালো।

ভান হাতি খানিকটা গেলেই বাসস্টপ, কিন্তু পা ছ'খানা কেন  
বাঁধিকে যেতে চায় ?

১. রায়বাহাদুর যামিনীমোহনের নেম্প্রেট আঁটা তিনতলা সেই  
বাড়ীখানা যেন কী এক অদৃশ্য হুত্রে টানতে থাকে।

বাইরে থেকে একবার দেখে গেলে কী ক্ষতি ?

সত্যি কিছু আর গেটের সামনে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকতে যাচ্ছে  
না সে, একবার শুধু খানিকটা দূর থেকে —

এমনও তো হতে পারে ঠিক এই সময় সন্তোষিনী দোতলার  
নিজের ঘরের জানলায় দাঁড়িয়েছেন একটু। এ সময় কিই বা এমন  
কাজ মামীর ? ঘরে আলো জ্বললে কতো দূর থেকে দেখতে পাওয়া  
যায় মামার সেই প্রকাণ্ড পালকটার মাথার দিকের উঁচু বাজুটা।  
সেকেলে নজ্জাদার দামী পালক, দেখবার মতো জমকালো বাজু।...  
শন্ শন্ করে ঘোরে পাথার ব্রেড্, তার ঘূর্ণায়মান ছায়াটা বেন ঘরের  
আলোটাকে খণ্ড খণ্ড করতে থাকে। . . . . আগে কতোদিন ক্লাব থেকে  
ফিরতে একটু রাত হয়ে গেলেই চোরের মতো চুপি চুপি আসবার  
সময় ওপর দিকে তাকিয়েছে গোবিন্দ। মামা দাঁড়িয়ে নেইতো  
জানলায় ? তা'হলেই তো গোবিন্দ গেছে !

সন্তোষিনীর যে আজকাল দোতলার ঘর থেকে 'ডিমোশান' হয়ে  
গেছে সে কথা গোবিন্দের কল্পনার বাইরে। কি করে ধারণা করবে সে —  
কক্ষ্যচ্যুত সন্তোষিনীর স্থান এখন গোবিন্দের পরিত্যক্ত কক্ষে !

না সে ঘরে পাখা নেই।...খুবস্ত ব্রেডের তাড়নার কুচি কুচি হবার  
মতো প্রথর আলোও নেই সে ঘরে।

পঁচিশ পাওয়ারের একটা বালব জ্বলে। স্থিতিত নিশ্চিন্ত।



ইতস্ততঃ করে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে হঠাৎ চমকে দেখে সামনেই গীতত্রী ।

কেমন যেন শীর্ণ ত্রীহীন ।

বেশভূষায় পরিপাট্যের অভাব ।...এমনই অভাব যে গোবিন্দর মতো অন্তমনস্ক ব্যক্তিরও চোখে ঠেকে ।

— গীতা তুই ! এসময় এখানে ? ...এরকম দাঁড়াকার মতো চেহারা কেন !

গীতত্রী ম্লান হাসে ।

— কি, এতোকণ ধরে কলেজ হচ্ছিলো !

গীতত্রী শুধু বলে — কলেজ নয় ।

— কলেজ নয় ? ওঃ আড্ডা । মামা মরতে মরতে দিব্যি ডানা গজিয়েছে দেখছি । তা' স্বরাজ পেয়ে চেহারাটা খুব বানিয়েছিস তো ! বাঃ ! চুলগুলোই বা অমন বিস্ত্রী বুড়ি করে বেঁধেছিস কেন ? সেই সাপের মতো বিছুরি ছ'টো গেলো কোথায় ?

কেশ বেশের পারিপাট্যের আধিক্য দেখে গোবিন্দই আগে কতো ক্ষেপিয়েছে গীতত্রীকে, বলেছে 'পটের বিবি' 'ডলি পুতুল' ।

অথচ আজকের ওর এই ত্রীহীনতা মূর্খ গোবিন্দর মনটাকে যেন খাঁকা মারে ।

বুঝতে পারে গীতত্রী ।

তবে, বলেনা কিছু, শুধু মুহুহাসির সঙ্গে বলে—বেণী ঝুলিয়ে অফিসে গেলে লোকে হাসবে যে !

অফিস !

গোবিন্দর মুখের হাঁ বুঁজতে চায়না ।

—তুই আপিস বাস ?

— যাই তো !

.. — বলি আপিসটা কিসের ?

— ওই যাহোক একটা কিছুর ।

— হুঁ ! গোবিন্দ দুই হাতের মুঠো দুই গালে ঠেকিয়ে গম্ভীর ভাবে বলে — বুঝেছি ! দাদারা আর ভাত দিচ্ছে না ! বেশ ! বেশ !...

তা — মামীর খবর কি ? আছেন না মরেছেন ?

— কাছাকাছি ! গীতাত্রী বলে — খুব অসুস্থ ! অফিস ফেরত মারই দু' একটা ওষুধ কিনতে গিয়ে আরো দেৱী হয়ে গেলো ।

— খুব অসুস্থ ?...ব্যাকুল গোবিন্দ সকাতর প্রশ্ন করে—যা ভেবেছি ! কি অসুস্থ ? ডাক্তারবাবু কি বলেন ?

সহরের একজন খ্যাতনামা ডাক্তার বরাবর যামিনীমোহনের গৃহ চিকিৎসক হিসাবে ছিলেন, গোবিন্দ তাঁর কথাই বলে ।

গীতাত্রী বলে — ডাক্তারবাবু নয়, মেজদার খন্তুর বাড়ীর সম্পর্কের কে এক কবরেজ — তিনিই দেখছেন ! ঝঞ্ঝাটের ওষুধ কেউ তেমন গা করে না, কদিন থেকে আনা হচ্ছেনা দেখে আমিই আজ — আজ — গোবিন্দ দা' যাই তা' হলে ?...তোমারও তো রাত হয়ে যাচ্ছে —

হঠাৎ খাপ্পা হয়ে ওঠে গোবিন্দ — থাক থাক আমার রাত হয়ে যাচ্ছে কি দিন হয়ে যাচ্ছে তাবতে হবেনা কারুর ! ভয় নেই, বেহারা গোবিন্দ যাচ্ছেনা ও বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াতে । মামীকে যখন তোরা খাটে করে বের করবি, তখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখবো ! বুঝতে পারছি দেৱীও নেই তার ... মামাকে মেরেছে, এবারে মামীকেও —

অকস্মাৎ কৌচাচ খুঁট দিয়ে চোখের কোণটা মুছে নিয়ে ক্রান্তপদে বিপরীত দিকে চলতে শুরু করে গোবিন্দ ।

সন্তোষিণীর ছেলেরা অস্থূল জননীর যথোচিত যত্ন করেন। একথা বললে মিথ্যা অপবাদ দেওয়া হয় তাদের নায়ে।

পরিমলের পিস্থন্তর রাজীব কববেজ হামেসাই আসেন। নাড়ি টেপেন, জিভ দেখেন, ওষুধের অল্পপান বদলে দিয়ে ধান।

বডো মেজো দুই ছেলে দু'বেলা খোঁজ নিয়ে যায় মার, একজন অফিস বেরোবার সময়, একজন অফিস থেকে ফিরতে।

নীচের তলায় ঠিক সিঁড়ির পাশেই পড়ে কিনা ঘরটা।

বহ্নাতারাও নিজস্ব নর্দীষ্ট টাইমে এক একবার নীচে নামেন। শান্তডীর কুশল প্রশ্ন করেন, সাবধানে থাকবার উপদেশ দেন, এবং সন্তোষিণীর ইচ্ছাকৃত অসাবধানতাই যে রোগ বৃদ্ধির মূল কারণ, পাকৈ প্রকারে সে কথা শুনিয়া দিতে ছাড়েননা।

দুই বোয়ের ডিউটির সময়ও অবশ্য আলালা আলালা।

তবে দৈবাৎ এক-আধদিন সুখোমুখি হয়ে গেলে, শান্তডীর তদ্বির তদারকীর অভিযোগিতা চলে।

মেজোকে শুনিয়া বড়ো বলেন — মা'র ফলটল সব আঁছে তৈ গীতা? সময় থাকতে লক্ষ্য রেখো।

গীতা সামনের ভাকে রক্ষিত 'ফলটলের' দিকে একবার টকিত দৃষ্টিপাত করে সম্মতিসূচক মুহু ঘাড় নাড়ে।

একটা ছোট্ট চুপড়ির ভেতর থেকে গোটা কয়েক শুকনো পানিফল

আর আধারান! কাটা শশা যেন তীক্ষ্ণ কটাফে উপস্থিত সকলের দিকে  
অবিরাম হাসি হাসতে থাকে।

বলি হিল্য কলের ভার বড়ো গিন্নীর।

যেজো গিন্নীর ভার ছুধের। বলাভতায় মহিয়সী তিনি শাণ্ডীর  
খাতে পুরো আধসের ছুধের বরাদ্দ রেখেছেন। অতএব —

অমায়িক কোমলকণ্ঠে শুধান — দুখটা গয়লা ঠিক মতো দিচ্ছে  
তো? বিধবা মানুষের পুষ্টিকর বলতে তো ওই দুখটুকুই ভরসা।

মায়ের সম্বন্ধে ‘বিধবা’ শব্দটার প্রয়োগ যেন কানের পর্দায় শিহরণ  
এনে দেয় গীতত্রীর। প্রায় সাত-আট মাস হয়ে গেলো মারা গেছেন  
যামিনীমোহন, তবু যেন শব্দটা অসহনীয়।

ষাপের শোক সহ্য করা যায়, সহ্য হয় না মায়ের বৈধব্য!

যাই হোক এবারেও ঘাড নাডে সে

— আমার মনে হয় — মেজবো মাঝে মাঝে বলেন — অতিরিক্ত  
শুয়ে থাকাই এতো দুর্বলতার কারণ। শরীরের কিছু এক্সসাইজ  
দরকার, ওর অভাবে স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে যায়।

অনেক পরিবর্তন হয়েছে গীতত্রীর, অনেক সহ্য শক্তি বেড়েছে।  
তবু এহেন হিতোপদেশে বিরক্তি প্রকাশ না করে পারে না।

বলে — দরকার বুঝি? ওঃ। তা কোন্ কোন্ কাজগুলো করলে  
স্বাস্থ্যরক্ষা হয় মেজবোদি? বাসন মাজা? মসলা পেবা? সাবান কাচা?

— ও বাবা, মেজাজ একেবারে মিলিটারী! সাথে কি আর এদিক  
মাড়াতে চাই না — বলে ঠিকরে বেরিয়ে যান মেজবো।

সন্তোষিণী মুহূর্তে বলেন — কেন তুই সাপের ভাজে পা দিতে  
যাস গীতু?

— কি করি বলো। সব সময় সহ্য করা শক্ত হয়। কিন্তু না দিলেই কি সাপ ছোবল মারতে ছাড়ে মা? বড়দির কথা ভাবো।

সন্তোষিণী একটা নিঃশ্বাস ফেলে নীরবে থাকেন।

বিধবা কত্না মুরলার কথা মনে পড়ে গিয়ে বুকের ভিতর কি করতে থাকে তাঁর, বাইরে থেকে বোঝা যায়না। . . . মুরলা মুখরা হোক, অবুঝ হোক, নিবু'জি হোক, তবু সে সন্তোষিণীর প্রথম সন্তান। দুঃখী-সন্তান।

সেই মুরলা চোখ ছাড়া রয়েছে আজ চার মাস।

খণ্ডরবাড়ীর দেশে কোন একটা অজ্ঞ পাড়ারগায়ে গিয়ে পড়ে আছে মুরলা।

বাপের মৃত্যুর পর সবে যখন বড়ো-মেজো দুই ভাইয়ের হাঁড়ি ভিন্ন হয়েছে এবং মুরলা কার ভাগে পড়বে সাব্যস্ত হচ্ছে না, তখন — ‘বড়ো গাছে নৌকো বাঁধার নীতিতে মুরলা খুব তোয়াজ করতে শুরু করেছিলো বড়োভাজকে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পিতৃভিটে ত্যাগ করতে হলো তাকে সেই বড়োবোয়ের ছোবলের বিষে।

নির্মল অবিবাহিত, আলাদা হাঁড়ির ঠিকমত ব্যবস্থা তার পক্ষে সম্ভব নয়, তা’ ছাড়া খুব বেশী দরকারও ঘটেনি। মেজোবোয়ের ছোটো বোনটি বিয়ের মতন বড়ো হয়ে ওঠা পর্যন্ত, মেজবোঁ এম-এ পাশ রোজগারী ছোটো দেওরটিকে চাকের মণি দেখতে শুরু করেছে। নির্মল তার ভাগে।

নির্মলও আজকাল বেড়াতে যাওয়ার জায়গা হিসেবে মেজনার খণ্ডরবাড়ীটাকেই সানন্দে নির্বাচন করে নিয়েছে।

আপাতত কিছুদিন থেকে সে হাওয়ায় ভাসছে। সন্তোষিণীর সামান্য শরীর খারাপের কথা তার মনে পড়বার কথা নয়, তা’ ছাড়া — তার সময় কোথা?

## এগারো

বয়সে বুড়ো না হলেও ‘বুড়োমি’ করাটা কবিরাজী শাস্ত্রের অন্তর্গত, কাজেই আধা-বয়সী রাজীব কবরেজকে ‘বুড়ো’র ডাণ করতে হয়।

রোগী দেখার ছুতোয় প্রায়ই আজকাল শ্রালকহুহিতার স্বত্তর-বাড়ীতে আবির্ভাব ঘটে তাঁর।

তবে এসেই যে রোগী দেখতে ঢোকেন তা’ নয়। লাঠি ঠুকঠুক করে ওপর তলায় ওঠেন, মিশ্রির সরবৎ, বেলের পানা, স্পঞ্জ রসগোল্লা, বাটাছানার সন্দেশ, ইত্যাদি কবিরাজভোগ্য ভালো ভালো বস্তুগুলি উদরসাৎ করেন, দ্রবীভূত স্নেহে নাতিনাতনীদেব আদর করেন, তাদের সভ্যতা ভব্যতা আচার আচরণের ভূয়সী প্রশংসা করেন, অন্তঃপর নেমে চলে যাওয়ার সময় বুড়োর ভল্লীতে লাঠি ঠুকঠুক করতে কবতে সিঁড়ির পাশে সন্তোষিণীর ঘরে ঢোকেন।

বিছানার চৌকীর কাছে বেতের একটা মোড়া পাতা থাকে, তা’তেই একটু আলগোছ হয়ে বসে একটু নকল কাশি কেসে নিয়ে হাত বাড়িয়ে বলেন — কই বেয়ান নাড়িটা দেখি —

প্রচলিত প্রথায় — আর বেহাই মরণ হলেই বাঁচি, আর কেন থাক। — প্রভৃতি মানুষি বাকবিজ্ঞাসের ভাষা সন্তোষিণীর মুখে আসে না কখনো, তিনি নীরবে হাতখানা বাড়িয়ে দেন।

রাজীব কবরেজ ধ্যানস্থের ভল্লীতে মিনিটখানেক ধরে নাড়ি ধবে থেকে একটা বিজ্ঞতাহ্চক ‘হঁ’ উচ্চারণ করে গীতাকে উদ্দেশ করে টিটবিরে চিবিরে বলেন — ওমুখের কাজটা ঠিকমতো হচ্ছে না কেন

বলো দিকি — মকরধ্বজটা মাড়া ভালো হচ্ছেতো? অল্পপান ঠিক আছে?

গীতা ঘাড হেলায়।

—সকালে পানের রস আর সন্ধ্যায় বডো! এলাচের গুঁড়োর সঙ্গে মধু — এই দিয়েছিলাম না?

—হ্যাঁ!

—আচ্ছা সকালে পানের রসটা বললে পটলের রস দিও দিকি।... সন্ধ্যায়টা ওই চলুক দু'দিন।...কিন্তু বাপু আমার মনে হচ্ছে কিছু অনিয়ম হচ্ছে—তা' নইলে।

গীতশ্রী ঈষৎ ভীক্স্মরে বলে—কিছু অনিয়ম হচ্ছেনা।

—বললে শুনবো কেন? গুরুর কৃপার আমার ওষুধ 'ডেকে কথা কয়', নিশ্চল হতেই পারেনা। নিশ্চয়ই কোনোখানে গোলযোগ হচ্ছে।

গীতশ্রী গম্ভীর ভাবে বলে—তা' হলে হচ্ছে।

রাজীব একবার ভীক্স্মদৃষ্টিতে ওর আপাদ মস্তক লক্ষ্য করে নিয়ে সন্তোষিণীকে উদ্দেশ্য করে বলেন—বেয়ানের মেয়েটি একটু জ্যাঠা!... হবেই তো—একেই কালের স্বর্ধ্ম তায় আবার রোজগেরে মেয়ে! খন্তর ঘরের তর তো নেই।...আচ্ছা তা' হলে আজ উঠি।

কবরেক মশাই বেরোবার আগেই চটকরে একটা ছায়া সরে যায়  
দরজার কাছ থেকে।

না কোনো গুপ্তচরের নয়, ছায়াটা নিশ্চলের।

ও বখন বেড়িয়ে ফেরে, প্রায়ই সন্তোষিণী ঘুমিয়ে পড়েন, দরজা  
ভেজানো থাকে। আজ মৈবাৎ একটু সকলে সকাল ফিরেছে, ঢুকছিলো  
মনের আনন্দে টেনিস ব্যাটেকট ঘোরাতে ঘোরাতে, সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়েই

নজরে পড়লো ঘরে কবরের মশাই, মেজদার পিস্থত্তর ! অদূর ভবিষ্যতে  
তারা নিজেদের পিস্থত্তর হবার সম্ভাবনা ।

৩ ঘরে ঢুকতে গিয়ে ঢুকতে পারলোনা । অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে  
দেখলো রুগ্ন জননীর অনাড়ম্বর পরিবেশের দিকে ।

অনাড়ম্বর ? না বড়ো বেশী স্নিক্ত ?

হঠাৎ মনে পড়ে গেলো অনেকদিন আগের একটা দৃশ্য !

জীবিত গলাছান করতে গিয়ে ম্যালেরিয়া ধরিয়ে এসেছিলেন  
সন্তোষিনী । কী রাজকীয় আড়ম্বরে সেবা শুশ্রূষা চলেছিলো ! নির্মল  
কোলের ছেলে, মাযের জন্তে আনা আঙুর আপেল বেদানা কমলার  
ভাগ খেতে খেতে ফলে অরুচি ধরে গিয়েছিলো তার ।

উৎকণ্ঠিত যামিনীমোহন মাথার কাছ থেকে নড়তে চাইতেন না ।  
বাড়ীলুকে ছেলে বুড়ো সবাই তটস্থ ! সন্তোষিনীর একটু আরাম  
আয়েসের জন্তে অসাধ্য সাধন করতে পারে বুঝি বা !...

রাজীব কবরের ঘরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে না থাকলে হয়তো ঢুকে পড়তো,  
ইন্তন্ততঃ করতে করতে কেমন একটা চক্কু লঙ্কার ঝট করে সরে  
গেলো ।

কিছুক্ষণ পরেই ডাক দিলো — গীতা ! গীতা !

গীতত্রী এসে দাঁড়ালো — কি বলছো ছোড়কা ?

— বলছি — বলছি সারাদিন সব করিস কি ? মার বিছানা  
টিছানাস্থলো কী বিত্রী হয়েছে চোখে পড়ে না ? বাড়ীতে খোবার  
পাট উঠে গেছে নাকি ?

গীতা একটু কঠিন হাসি হেসে বলে — গেছে কি না খোঁজ নিও ।  
কিন্তু মার ভাগ্যটা হঠাৎ ফিরে গেলো কেনো বলোতো ? ভাবনা  
ধরিয়ে দিলে —



— রাবিশ !

বলে বোনের দিকে একটা অলস দৃষ্টি হেনে চলে যায় নিশ্চল ।

হয়তো — এমনি এক-আধ সময় কারুর কারুর মনে ঋশান বৈরাগ্যের উদয় হয়, কিন্তু দাঁড়াতে পারে না সেটা । উচ্চশিক্ষার উচ্চ পালিশ লাগানো মন থেকে সহজেই পিছনে পড়ে যায় ।

মনের যজ্ঞা অহরহ কুরে কুরে খায় শিক্ষাদীক্ষাহীন অমার্জিত মনকে, মসৃণতার অভাবে পিছলে পড়তে পারে না । তাই যজ্ঞায় ছটফট করতে থাকে মূর্খ অশিক্ষিত গোবিন্দ ।

সন্তোষিণীর শক্ত অসুখ, সন্তোষিণী বিছানায় পড়ে, আর গোবিন্দর চোখে দেখাটুকুরও অধিকার নেই ! এ কী অভূত ঘটনা !

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ীখানার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় গোবিন্দ, হাঁ কবে তাকিয়ে থাকে দোতলার সেই ঘরখানার দিকে । কিন্তু আশ্চর্য্য ! কোনোদিন কি জানলা ছুটো খোলা থাকতে নেই ? অলতে নেই আলো । এতোই কি অসুখ সন্তোষিণী, যে একটু খোলা হাওয়া খাবারও হকুম নেই ।

দোতলার সেই ঘরখানার বর্তমান মালিক যে কতোদূর বিচক্ষণ সেকথা গোবিন্দ জানবে কেমন করে !

আলো জ্বালালেই যে পয়সা খরচ হয়, নিজের পয়সায় হাত পড়ার পর থেকে সে সম্বন্ধে রীতিমত সচেতন আছেন বড়োগিন্নী ।

## বারো

হঠাৎ একদিন রাজীবকে রাস্তার পাঁকড়াও করলো গোবিন্দ।

— আপনি কে মশাই ?

— সে কথায় তোমার দরকার কি হে ছোকরা ?

খিঁচিয়ে ওঠেন রাজীবলোচন।

— আছে দরকার — গোবিন্দ পথ আগলায় — আপনিই সেই কবরেক্ত বুঝি ? ... হুঁ ... সেই রকমই মনে হচ্ছে যেন। ... বলি কুগী দেখলেন কেমন ?

— তোমার জানবার প্রয়োজন ?

চিবিয়ে চিবিয়ে প্রশ্ন করেন রাজীবলোচন।

হঠাৎ ধমকে ওঠে গোবিন্দ— প্রয়োজন আছে কি নেই আমি বুঝবো, তোমাকে যা বলছি তার উত্তর দাও দিকিন ? ... নইলে এই দেখ —

আমার আস্তিনটা গুটিয়ে পেশীসবল বলিষ্ঠ হাতখানা সামনে বাড়িয়ে ধরে গোবিন্দ।

রাগ হলে আর ‘আপনি আন্তের’ গুণ্ডিতে আটকে থাকতে পারেনা সে।

— ছুর্গা ! ছুর্গা ! ভর সন্ধাবেলা একী বিপত্তি ! আচ্ছা এক পাংগলের পাল্লায় পড়া গেলো তো ! ... বলি রোগ তো একটা নয় বাপু, অর জরা শোক তাপ মিলিত ব্যাধি। ও কি সহজে সারে ?

— ‘ছেলো কথা রাখো সহজে হোক, শক্ত হো’ক সারবে কি না ?

হকার দিয়ে ওঠে গোবিন্দ।

—কী মুন্সিল !

রাজীব সময়ে একবার গোবিন্দর প্রায় চল্লিশ ইঞ্চি বুকেব ছাতির দিকে তাকিয়ে বলেন—কী মুন্সিল ! সাববে না কে বলেছে ? আয়ুর্কোদে মরাকে বাঁচাবার ওষুধ পর্যাপ্ত আছে, বুঝলে বাপু ? ...ওঁর যা রোগ বাহু পরিবর্তনে সারে ।

—বটে ? তা' সে হকুম হচ্ছেনা কেন ?

—ভালা ফ্যাসাদ হলো তো ! আমবা চিকিৎসক, বিধান দিতে পারি রুগীকে হাওয়া খাইয়ে আনবাব দায়িত্ব তো আমাদেব নয় ।... অসময়ে একি বিপদ ! সরো দিকি, সরো !

—উঁহ । এখুনি সবছিনা । সব কথাব জবাব চাই । হাওয়া জলের দবকার তো, হাওয়া একেবাবে বন্ধ কেন ? চল্লিশ ঘণ্টা রুগীর ঘরেব জানলা আটকে বাধা কি রকম চিকিচ্ছে ?

রাজীব গোবিন্দর দৃষ্টি অল্পসরণ করে বলেন—ও ঘরে কি ? ও ঘবে কে আছে ?

—কেন ? মামী । অল্পথ কার ? মামীরই তো ?

নির্কোদেব মতো তাকায় গোবিন্দ ।

—ওঃ মামী ! তুমিই বুঝি বেয়ান ঠাকরুণের সেই গুচ্ছি ভাগনেটি ? মামীর জন্তে এতো দরদ কেন বুঝেছি এবার । বোকাশোকা ভালোমানুষ মামীটির মাথার হাত বুলিয়ে অনেক সুবিধে হয় কি বলো ? মামী মরলে সেটি তো আব —

—খবরদার ! মুখ সামলে —

বাঘের মতো হুকুর দিয়ে ওঠে গোবিন্দ—ওই দাঁতের পাটিটি বাঁধানো তাই, না হলে, আজ আর আস্ত পাটি নিয়ে ফিরতে হতোনা । কাঁচা দাঁত ঝুঁসিয়ে ছাতু করতাম । ...রুগী কোথায় ? বলো শীগগির !

— আরে বাবা, নীচেরতলায় ওই তো ওপাশের ওই ঘরে। আচ্ছা  
পা'গুলের পাঞ্জায় পড়া গেছে!

হ'ন্ হ'ন্ করে এগিয়ে যান রাজীবলোচন কবিরাজ।

কবিরাজের অঙ্গুলি নির্দেশিত “ওপাশের ঘরের” একপাট কপাট  
খোলা জানলা দিয়ে যে ক্ষীণ আলোক রেখাটুকু অন্ধকারের মাঝখানে  
হাত বাড়িয়ে রেখেছে, সেই দিকে তাকিয়ে শুরু হয়ে তাকিয়ে থাকে  
গোবিন্দ।

ওই ঘরে সন্তোষিণী শুয়ে আছেন!

রোগশয্যায়!

হয় তো বা শেষ শয্যাতেই!

গোবিন্দের পরিত্যক্ত ঘরে। ...যে ঘরে চুকে কতোদিন সন্তোষিণী  
ব্যথিত মস্তব্য করেছেন —আহা ঘরখানা তোর বড়ো গরম গোবিন্দ!  
পঞ্চাশখানা ফ্যান বাড়ীতে, এ ঘরে যদি একখানা —

কথা শেষ করতে পারেন নি নিজের ছেলের ব্যাংহাস্তরঞ্জিত মুখের  
চেহারা স্মরণ করে।

গোবিন্দই হেসে উড়িয়েছে। ...কী যে বলে মামী? মোমের  
পুতুল নাকি, যে গরমে গলে যাবো।

কিন্তু মামী।

গরমের দিনে কুটনো কুটতে বসলে ঝাঁর পাশে টেবিল ফ্যান  
বসিয়ে দেওয়া হতো — হার্ট উইক মানুষ, গরমটা ক্ষতিকর বলে!

উঁচু বনেরের বাড়ী।

নীচেরতলার ঘরের জানলাগুলোও মেঝে থেকে উঁচু উঁচু। রাস্তা  
থেকে জানলা দিয়ে উঁকি মারা যায় না, বড়োজোর জানালার

বীচে মাথা ঠোকা যায়! পরীক্ষা করা যায় জানলার কাঠের চাইতে  
মাথার কাঠামোটা শক্ত কিনা।

নিরুপায় আক্রোশে সেই পরীক্ষাই করতে থাকে গোবিন্দ।

মাথা ঠোকে আর ভাবে — ‘সত্যিই কি মাথার দিব্যি’।  
জিনিশটা অলঙ্ঘনীয়। লজ্বন করে ফেললে সত্যিই দিব্যদাতার অমঙ্গল  
হয়? হয় আয়ুক্ষয়? তাই নিশ্চিত আয়ুক্ষয়ের নিদর্শন দেখেও  
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে হবে ভবিষ্যৎ আয়ুক্ষয়ের আশঙ্কায়?

গোবিন্দর নিরুপায় ছটফটানির খাঙ্কা কাঠের জানলাটা ছাড়া  
আর একজনকেও খেতে হয়, সে হচ্ছে সহিষ্ণুতার প্রতিমूर्তি  
গৌরী।

বাড়ী ঢুকেই গোবিন্দ যখন উদ্ধাম প্রেম আহ্বানে হাঁক দেয় —  
নতুন বো! নতুন বো! ... কানে কালা হয়ে বসে আছে নাকি?  
... তখন হাতের কাজ ফেলে একথানা পাখা হাতে নিয়ে জ্বন্তে ছুটে  
আসে সে।

বলে — কি বলছো গো?

গোবিন্দ সর্বোপায়ে গুর হাত থেকে পাখাখানা ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে  
ফেলে দিয়ে বলে — বলছি? বলছি — আমি না হয় হতভাগা লক্ষ্মী  
ছাড়া বোম্বটে, আর তুমি? তুমি কি?

— আমি? গৌরী হতচকিত প্রশ্ন করে — আমি কি?

— বলি তুমি এতো নেমকহারাম কেন? এই যে মামী মরতে  
পড়েছে, তুমি একবার দেখতে যেতে পারো না? মামী কি তোমার  
মাথার দিব্যি দিয়েছে?

গৌরী অবাক বিন্ময়ে বলে — আমি কেমন করে যাবো?

গোবিন্দর সঙ্গে ভিন্ন একা যাওয়া তার পক্ষে কি করে সম্ভব, ভেবে অবাক হইয়া বোচা।

কিন্তু বাস্তব বুদ্ধিহীন গোবিন্দর সে খেয়াল কোথায় ?

সে আরো হুমকি দিয়া ওঠে — কি করে যাবে ? 'ওঃ তাও তো বটে, চতুর্দোলা চাই ! তা' নইলে মহারাণীর মানের কান্না খসে যাবে যে। যার মরণ বাঁচন রোগ হয়েছে, সে তোমাকে নেমস্তন্ন করে নিতে পাঠাবে কেমন ? ... কেন তোমায় নিয়ে গিয়ে দোর থেকে ছেড়ে দিতে পারিনা আমি ?

গৌরী অভিমান ভরা স্বরে বলে — পারো তো নিয়ে যাওনা কেন ?

— বলি মুখ ফুটে বলেছো কোনোদিন ? বলেছো — “ওগো মামীকে অনেকদিন দেখিনি একদিন দেখতে ইচ্ছে করে ?” পরের মেয়ে আর কতো হবে ?

গৌরী সাগ্রহে বলে — তা তুমিও চলোনা গো। গুরুজন কি বলেছেন না বলেছেন, মনে পুষে রেখে কষ্ট পাবার কি দরকার ? গেলে আর তোমার মান যাবে না।

— মান ? গোবিন্দ যেন দপ্ করে জলে ওঠে — গোবিন্দর মান অতো হুঁকো নয় যে কথার বাতাসে ভেঙে পড়বে। ... মাথার দিবি ঠেলে আমি যাই। আর, মামীর মাথাটা খাই, এই তোমাদের ইচ্ছে কেমন ?

গোবিন্দর মনের বাতাস কোন মুখে বইছে সেটা বুঝতে পারে না গৌরী, নিরুপায় হয়ে ফেলে দেওয়া পাখাখানা কুড়িয়ে এনে নীরবে ওর গায়ে বাতাস দিতে থাকে।

এবারে আর পাখা ফেলে দেয়না গোবিন্দ, কৌচার খুঁটে কপালের ঘাম মুছে কিছুক্ষণ চুপ করে বলে থাকতে থাকতে হঠাৎ গৌরীর

পাখাধরা হাতখানা চেপে ধরে সাগ্রহে বলে — আচ্ছা নতুন বো,  
পেছনের উঠোনের পাঁচালটা এমন কি উঁচু ?

গৌরী এহেন আকস্মিক প্রশ্নের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলোনা, বিমূঢ়তাবে  
বলে — কোন উঠোনের ?

— কোন উঠোনের ? গোবিন্দ জলে ওঠে — রায়বাহাদুর  
যামিনীমোহন রায়ের বাড়ীর গড়নটাই একেবারে বেবাক ভুলে গেছে।  
কি বলো ? হবেই তো — পরের মেয়ে আর কি হবে ! বলি পাঁচ  
পাঁচটা বছর তো বাস করে এলে, উঠোনের পাঁচালটা কতো উঁচু,  
একটা জোয়ান মদ্র লোকে ডিঙাতে পারে কিনা সে হুঁস্ হুঁস্ না ?

গৌরী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলে — খুব উঁচু নয় ।

— তবে ? গোবিন্দ সানন্দে বলে — চৌকাঠ ডিঙাতেই মাথার  
দিব্যি দেওয়া আছে, পাঁচালের ওপর তো দিব্যি দেওয়া নেই ? আমি  
যদি পাঁচাল ডিঙিয়ে ঢুকি, কি করতে পারে মামী ?

সমস্তা । সমাধানের এমন একটা প্রশস্ত পথ আবিষ্কার করে ফেলে  
উৎকুল হাশ্বে স্ত্রীর বিপন্ন মুখের দিকে তাকায় গোবিন্দ ।

কি উত্তর দেবে গৌরী ? কতোখানি আকুলতায় ক্যাপা লোকটা  
এমন অদ্ভুত করুণাও করতে পারে তাই মনে করে শঙ্কিত হয় ।

ব্যাকুল ভাবে বলে — ওগো তোমার পায়ে পড়ি, ওসব করতে  
যেওনা, ওরা তাহলে ‘চোর’ বলে পুলিশে দেবে তোমাকে !

চোর ! তাইতো !

হাঁ করে তাকিয়ে থাকে গোবিন্দ ।

তা’ গোবিন্দর ধরন ধারণটা চোরেই মতোই দেখায় ।

কাজ কর্ত্ত চুলোয় গেলো তার, যখন তখন এসে ঘুরেবেড়ায়

মামার বাড়ীর আশে পাশে। ... বি চাকর কাউকে বেরোতে দেখলেই, তার সঙ্গে পায়ের পায়ের এগিয়ে আলাপ জমিয়ে ‘গিন্নীমার’ খবর জানতে চায়।

এখনকার লোকগুলো সকলেই প্রায় নতুন, গোবিন্দকে চেনেনা। কেউ গ্রাহ্য করে ছোটো উত্তর দেয়, কেউ অগ্রাহ্যভাবে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়।

একটা বি তো একদিন বাজার থেকে ফিরে হাত মুখ নেড়ে রীতি মত ব্যাখ্যানা শুরু করে দিলো ‘মনিবানীদের’ কাছে। একটা ‘গুণ্ডো মতন’ লোক নাকি কেবল এই বাড়ী পানে তাকিয়ে থাকে, একে তাকে ডেকে সন্ধান শুদ্ধ জানতে চেষ্টা করে, মতলব খরাপ তাতে আর সন্দেহ কি। তা’ সেও সোজা মেয়ে নয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েছে তাকে।

কথাটা গীতশ্রীর কানে যায়।

প্রশ্ন করে কেমন দেখতে লোকটা! ঝিয়ের মুখে বর্ণনা শুনে অস্বস্তি বোধ করতে থাকে। তার নিশ্চিত ধারণা হয়, এ আর কেউ নয় গোবিন্দ।

এদিকে অস্থির গোবিন্দ একদিন ছোটো ডাক্তার দাশগুপ্তর কাছে। যামিনীমোহনের আমলে তো অনেক সময় দেখেছে তাঁকে।

সকাতরে বলে — ডাক্তারবাবু, মামীর খুব অসুখ।

ইদানীং আরও বাড়ীতে তেমন যাওয়া আসা নেই ডাক্তারের, গোবিন্দকে দেখে কুঁচকে বলেন — তাই নাকি? কি হয়েছে?

— জানিনা ডাক্তারবাবু, বড়লা যেজলা এখন হাড়কেপ্লন হয়ে গেছে, একটা হাতুড়েবস্ত্রি হাতে ফেলে রেখে দিয়েছে মামীকে, মামী আর বাঁচবে না। মেরে ফেলবে ওরা!



ব্যাপারটা বোধ হয় কিছু বোঝেন ডাক্তার, যুহু হেসে বলেন —  
তঁার ছেলেরা যদি তাঁকে মেরে ফেলবার প্রতিজ্ঞাই করে থাকেন,  
তুমি আমি কি করতে পারি বলো ?

— তা হবেনা । গোবিন্দ দৃঢ়কণ্ঠে বলে — আমি কি কেউ নই ?

— আমার কোনো রাইট নেই মামীর ওপর ? আপনি একবার  
দেখতে চলুন ডাক্তার বাবু — বিনোদভাবে গোবিন্দ পকেট থেকে  
ব্রজিশটা টাকা বার কবে সসঙ্কোচে ডাক্তারবাবুর টেবিলে বাখে ।

কাল সন্ধ্যায় মাইনে পেয়েছে সে ।

ডাক্তার বোঝান ওব ছেলেবা ‘কল্’ না দিলে হঠাৎ যাওয়া তঁার  
পক্ষে সম্ভব নয় ।

কিন্তু গোবিন্দ নাছোড়বান্দা ।

যুক্তিতর্কের অভাব অবশ্য তার ভাড়ারেও নেই । তবে সে শুলো  
নিভান্তই তার নিজের মতন এই যা ।

ক্রমশঃ স্থান কাল পাত্র বিস্থত হয়ে যায় বেচারী । নিজস্ব উদ্দাম  
কণ্ঠে ঘোষণা করে — ওরা কে ? ওদের কি রাইট আছে বিনি  
চিকিৎসায় মেরে ফেলবার ? মামী পেটে দশমাস জায়গা দিয়েছিলো  
বলেই কি মামীর মাথাটা কিনে রেখেছে ? ... আমি দেখে নেবো কি  
করে মেরে ফেলে ওরা । খবর দেয়নি, জানতে দেয়নি । জানতে  
দেয়নি তাই মামাকে শেষ করতে পেরেছে —

ডাক্তার যুহু আশ্বাসের ভঙ্গীতে হাত নেড়ে যেতে বলেন ওকে ।

ছেলেটাকে যামিনীমোহনের বাড়ীতে দেখছেন মাঝে মাঝে, কখনো  
প্রাঙ্ক করেননি । এই নতুন পবিচয়ে চমৎকৃত হ’ন ।

এদিকে—

দিন কাটছে নির্দিষ্ট নিয়মে।

সংসার চলেছে নিজের তালে।

বড়ো বৌ প্রতিটি কুটো পয়সার হিসেব কষে কষে টাকা জমান আর লুকিয়ে গুণ্ডা ডেকে ভারী ভারী গহনা গড়িয়ে বাস্কে তুলে রাখেন, মেজবৌ, “টাকা জিনিশটা যে তাঁর কাছে খোলামকুচির সামিল ফিহাত এই কথাটি সাড়বরে ঘোষণা করে করে, পাঁচজনকে দেখিয়ে দেখিয়ে পরেন নিত্যানতুন শাড়ী গহনা জামা জুতো, কেনেন হালফ্যাসানের ভালো ভালো আসবাব পত্র।

নির্মল একান্ত নিষ্ঠায় যাতায়াত করতে থাকে মেজদার খুন্তরবাড়ী।

কিছুদিন পরেই যেটা নিজের খুন্তর বাড়ীতে পরিণত হতে পারবে।

গীতত্রী অফিসটা বজায় রেখে বাকী সময়টুকু মা’র তদারকী করে।

সন্তোষিণী বিছানায় শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর পদধ্বনির আশায় দিন গোনেন।.....

বৈঠকখানা ঘর থেকে বড়ো ছেলের তাসের আড্ডার ‘হররা’ কানে আসে ; আসে ওপর তলা থেকে মেজ বৌমার গানের আসরের সুর।...ছোট ছোট নাতি নাতনী গুলো দরজার গোড়ায় উঁকি কঁকি মারে, আর সন্তোষিণী একটু ডাকলেই ছুটে পালায়।

গহনা কাপড়পরা হাতুময়ী ঠাকুমা, আচার আমসত্ত্ব মিষ্টানের অফুরন্ত ভাড়ারী ঠাকুমা ছিলেন তাদের কাছে যেমনই প্রীতিকর, তেমনই ভীতিকর এই অদ্ভুত সাজ করা শয্যাশায়িনী অশ্রুমুখী ঠাকুমা ।

সংসারের বহুবিধ পরিবর্তনে সবথেকে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে বোধকরি এই ছোটগুলো ।

একে তো ‘গোবিন্দকার’ বিরহ তা’দের হৃদয় রাজ্যে এক অপূরণীয় ক্ষতি, তার উপর সংসারের বর্তমান বিধিব্যবস্থাগুলোও কী বিস্ত্রী বিরক্তিকর !

রুণু দেবু খেতে বসবে একজায়গায় তোমনি চাঁদুকে বসতে হবে অন্ত্রজ । রুণু দেবুর খাদ্য শুকনো রুটি, আর মনি চাঁদুর খাওয়া লুচি সন্দেশ ।

হু’ পক্ষের পড়ার ঘর আলাদা, খেলার পার্ক আলাদা ।

উভয় গৃহিণীর কড়া শাসন আছে চাকর বাকরের ওপর ।

ওদের কাছে এ একটা অর্থহীন প্রেহেলিকা ।

এই নিস্তরঙ্গ সংসারযাত্রায় হঠাৎ একদিন একটা টিল পড়লো !

সে টিলটা হচ্ছে ডাক্তারবাবুর আকস্মিক আবির্ভাব ।

সময়টা সকাল, তিনভাই বাড়ীতেই উপস্থিত । সহসা ডাক্তার দাশগুপ্তর পরিচিত বিরাট গাড়ীখানা দরজায় এসে দাঁড়াতেই থতমত খেয়ে গেলো ওরা ।

তিনজনেই ভাবে ডাকলে কে ? বড়দা ? মেজদা ?... নির্মল ? ,  
পরিমল ? ...

বাপারটা কি ? মায়ের ওপর হঠাৎ এতো দরদ ? না কি ভাইদের ওপর টেকা দেওয়া ? পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহ করতে থাকে ।

যাই হোক তিনজনেই ত্রুস্তব্যস্তে ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ঢোকে  
রোগীর ঘরে।

পরিচিত ডাক্তার আগেও কতোবার চিকিৎসা করেছেন  
সন্তোষিনীকে, এক্ষেত্রে সন্তোষিনীকে দেখে তাঁর বর্তমান অবস্থা এবং  
পরিস্থিতি সঙ্ক্ষে সংক্ষিপ্ত মার্জিত ভাষায় এমন দু'একটি মন্তব্য  
করেন, যা সন্তোষিনীর ছেলেদের পক্ষে মোটেই গৌরবজনক নয়।  
শ্রুতিশ্রুতকর তো নয়ই।

অসুখ ?

অসুখ আবার কি ?

চিকিৎসা ? চিকিৎসা আর কিছুই নয়, চেঞ্জ !

চেঞ্জ চাই সব কিছুই। অবস্থার, ব্যবস্থার, খাওয়া হাওয়া সমস্তের।

—‘হাওয়া বদল হলেই হলো’ ভেবে যেন আবার কলকাতার বাড়ী  
থেকে দেশের বাড়ীতে ট্রান্সফার করবেন না—ডাক্তার চৌকির কোনে  
হাসির আভাস এনে বলেন — দরকার বোধ করেন তো সমুদ্র তীরে  
বাড়ী দেখুন একটা, পুরী ওয়ালটোয়ার গোপালপুর যেখানে হোক।...  
নির্দেশন পক্ষে কাছেপিঠে দীঘায় চলে যান। জ্বলন্ত জায়গা।

‘দরকার বোধ’ করুক না করুক মাথা হেঁট করে শোনে তিনজনেই।

গাড়ী পর্যন্ত তুলে দেবার সময় ইতস্তত করে তিনজনেই, ঠিক  
বুঝতে পারেনা ভিজিটটা দেবে কে ? অথবা দিয়েছে কে ? যে ডেকে  
এনেছে দেওয়া তারই তো উচিত। কোনো ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ  
পর্যন্ত না করে — যখন বাহাদুরী দেখানো হয়েছে।

অতঃপর ঘরের মধ্যে কর্তার কাছে আশ্ফালন করেন বড়োবো —  
আর কিছুই নয় এ হচ্ছে মেজগিনীর কারসাজি। ওই যে দিনরাত

নবাবী দেখান, ভাবটা যেন পয়সাকে পয়সা জ্ঞান করে না, তাই সকলের ওপর এই টেকাটি দেওয়া হলো। তা' তুমিই বা সঙ্গে থাকুনে কেন ভিজিটের টাকার তিন ভাগের এক ভাগ ধরে দাওগে যাও, ছোট ঠাকুরপো দিক আর এক ভাগ, বাকী একভাগ থাকুক মেজ ঠাকুরপোর!

ওদিকে মেজগিন্ধী অয়েনার সামনে দাঁড়িয়ে মুখে পাউডারের তুলি বুলোতে বুলোতে স্বামীকে উদ্দেশ করে মুচকে হেসে বলেন — হঠাৎ বড়োগিন্ধীর আঁচলের গেরোটা আলগা হয়ে গেলো কি করে বলোতো? নগদ বজ্রিশ টাকা ফী দিয়ে ডাক্তার আনানো — সোজা কথা? কোঁকের মাথায় করে ফেলে শেষে না আফশোসে হার্টফেল করে বসেন! যাও যাও তুমি গোটা ষোলো অন্তত দিয়ে এসো। মাতো সকলেরই।

নির্ম্মল পুরোপুরি বজ্রিশটা টাকাই পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়ান, বড়ো কি মেজনা কার হাতে শুঁজে দেবে বুঝে উঠতে পারে না। মনে ভাবে তারই উচিৎ ছিলো মায়ের জ্ঞান ডাক্তারকে কন্ দিয়ের আসা।

কিন্তু রজনীকান্তে কথা উঠতেই প্রত্যেকে অবাক!

কেউ ডাকেনি ডাক্তারকে।

কেউ দেননি টাকা।

তবে?

ডাক্তার নিজেই এলো নাকি? তা'জব ব্যাপার! ... ও: নিশ্চয় গীতা! ডাকো তাকে?

গীতশ্রীও মনে মনে ভাবছিলো দাদাদের মধ্যে কে হঠাৎ এমন  
বদল হয়ে উঠলো ওদের প্রাণ শুনে চুপ হয়ে গেলো !

একটুকুণ চুপ করে থেকে স্থির হয়ে বললে — ভৌতিক ব্যাপার  
ভেবে ছটফট করবার দরকার নেই বড়দা, আমি বুঝেছি কে দিয়েছে  
টাকা, কে দিয়ে এসেছে খবর ।

— কে ? কে ?

— গোবিন্দদা !

গোবিন্দ !! শব্দটা যেন ওদের গালের ওপর চড় মাড়ে । তিনটি  
কণ্ঠ হ'তে একত্রে ধ্বনিত হয় — গোবিন্দ !!

— তার আবার এতো মুরোদ হলো কোথা থেকে ?...

গীতশ্রী তেমনি ভাবে বলে — মুরোদ যে করে কোথা থেকে হয়  
বোঝা শক্ত মেজদা, বাবার শ্রাদ্ধের দিনের কথাটা ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে  
দেখেছো কোনোদিন ? মা ইচ্ছে করে তোমাদের সভার মধ্যে  
অপদস্থ করবার ফন্সীতে বড়যন্ত্র করে গোবিন্দদাকে আনিয়েছিলেন,  
এই ভেবেই নিশ্চিন্ত আছো ।

নির্মল বলে — কিন্তু গোবিন্দদা তো এদিকও মাড়ায় না, ওকি  
করে জানছে মায়ের অন্তর ? থাকে তো সেই কোন ঘরে ।

গীতশ্রী একবার চোখ তুলে একটু হাসে ।

— দূরষটা কি শুধু গজ ফিতে মাইল দিয়েই মাশা যায় ছোড়না ?  
নাকি কাছাকাছি থাকাকাটাই 'কাছে' থাকার একমাত্র প্রমাণ ?

অমুরাপে নয়, রাগে রাগে তোড়জোড় চলে মাকে হাওরা বদলাতে  
পাঠাবার । কাজ কিছু না হোক কথা হয় বিস্তর । মাঝ মাঝে  
একত্রে তিন স্তাইয়ের পদধূলি গড়ে মায়ের ঘরে ।

কাজ কামাই করে কে মাকে নিয়ে অনিশ্চিত কালের জন্তে সমুদ্রে  
তীরে বাস করতে যাবে এ প্রশ্ন সন্তোষিণীকেই করা হয়।

বেকার তো কেউ নয়!

মায় গীতা পর্য্যন্ত চাকরে। এক যদি বড়দিকে খবর দেওয়া হয়।

‘ছাই ফেলবার দরকার হলেই তো ভাঙা কুলোর খোঁজ পড়ে।’)

এক সময় সন্তোষিণী ক্লান্তস্বরে বলেন — আমাকে কোনোখানে  
পাঠাবার চেষ্টা তোমরা করোনা বাবা, কর্তার তৈরি বাড়ীতে  
মরণকালটুকু পর্য্যন্ত থাকবার অধিকার আমার আইনে যদি নাও  
থাকে, দয়া করে থাকতে দিও।

— এটা তোমার রাগের কথা মা — সুবিমল নিজেই রাগতঃ  
স্বরে বলে — আমাদের অবস্থাটা তুমি বিবেচনা করোনা এই বড়ো  
দোষ! বাবার ওপরেও কখনো বিবেচনা করোনি, যখন যা খুশি —

সন্তোষিণী মুহূর্তে দৃঢ় কণ্ঠে বলেন — তাঁর কথা থাক সুবিমল,  
তোমাদের কথাই হচ্ছে হোক। সমুদ্রের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে  
নতুন করে সেরে উঠে বেঁচে থাকবার দরকার আমার আর নেই  
বাবা। ... চিরদিন যার ওপর অবিবেচনা করে এসেছি, তাঁর পায়ে  
কাছে যেন তাড়াতাড়ি পৌছতে পারি এই দিনরাত্তিরের প্রার্থনা  
আমার। ... যদি সেখানে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি।

পরিমল এতোক্ষণ একটু পাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে সিগারেট  
খাচ্ছিলো, সেটা শেষ হতে ফেলে দিয়ে পায়ে চেপে মুখ ফিরিয়ে  
বলে — ওসব সেন্টিমেন্টের কথাই তো কোনো মানে হয় না। ...  
নেহাৎ গলায় দড়ি দিয়ে না ঝুললে, যার যতোদিন বাঁচবার বাঁচতেই  
হবে। বিছানায় পড়ে অস্ত্রের গলগ্রহ হয়ে থাকার চাইতে ভালো  
ভাবে বাঁচাই ভালো।

— মেজদা তোমাদের হিতোপদেশগুলো দয়া করে একটু কম  
করবে? গীতা বলে—বৌদ্ধদের বলবার জন্তেও খানিকটা রাখো?...  
দেখছেননা দরজায় দাঁড়িয়ে ছটফট করছেন ওরা?

কথাটা মিথ্যা নয়, দুই বৌ দরজার কাছে ঘোরাঘুরি করছেন।  
কারণটা বোধহয়, কর্তারা আবার কেউ কোন দুর্বল মুহুর্তে  
বড়োরকমের একটা ভার নিয়ে না বসেন সে সম্বন্ধে সচেতন করে  
রাখা।

কথা বার্তা শুনে রাগে রাগে হাড় জলে যাচ্ছে তাদের!  
বুড়ো স্ত্রী বোধবা মাহুষের আবার সমুদ্রতীরে হাওয়া খেতে যাওয়া!  
শুনলে হাসি পায়। দেখুক না চারিদিকে তাকিয়ে, কোন সংসারে  
এমন বাড়াবাড়ি কাণ্ড ঘটছে?

বড়ো ডাক্তারে অমন বড়ো বড়ো কথা বলেই থাকে, তাই শুনে  
যদি চলতে হয় তা' হলে আর গেরস্থ লোকে বাঁচে না।

শুনতে শুনতে একদিন কঠিন আদেশ দিয়ে বসেন সস্তোষিণী,  
এ বাড়ী থেকে তাঁকে নভানো চড়ানোর চেষ্টা যেন না হয়, এই বাড়ীতেই  
শেষ নিশ্বাস ফেলতে চান তিনি। এবং সেটা যতো তাড়াতাড়ি হয়  
ততোই মঙ্গল।

সস্তোষিণী 'মঙ্গল' বললে কি হবে, ওদিকে আর এক জনের যে  
আহার নিদ্রা ঘুচে গেছে।

এখন আর লুকিয়ে চুরিয়ে নয় যখন তখনই উদভ্রান্তের মতো  
বাড়ীর সামনের রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে গোবিন্দ। একদিন দেখা হয়



সুবিমলের সঙ্গে, আগ্রহ ভরে প্রশ্ন করে — ডাক্তারবাবু কি বললেন বড়না ? মামী বাঁচবে তো ?

সুবিমল বিরক্তভাবে একবার ওর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলে —  
'জা' সে কথা রাস্তায় মাঝখানে কেন ?

গোবিন্দ হতাশ ভাবে বলে — তোমাদের আর কোথায় পাবো ?

— কেন বাড়ী ছেড়ে চলে গেছি আমরা ?

— বাড়ী ? সে উপায় থাকলে কি আর — আমার মাথা খেয়ে মামী  
বে মাথায় দিবি দিবে বসে আছে ।

সুবিমল বিদ্রূপহাস্যে ঠোট বাকিয়ে বলে—তাই তোমার প্রশ্ন  
নিবেদন ?...হঁঃ । বাবু কি আর, গাছে ফলে । ঢের ঢের মুখ্য দেখেছি—  
সর সর অফিস টাইমে এখন তা তুই এরকম ঘুরে বেড়াচ্ছিস যে !  
কি একটা কাজ কর্ম ছিলো না ?

— আছে, আজ যাইনি । আচ্ছা বড়া—

— কী মুন্সি ! হাত ঘড়িটা দেখে নিয়ে সুবিমল পা চালায় —  
অরবার সময় নেই ।

গোবিন্দ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, সুবিমল কোঁচা সামলে  
পা চালায় ।

বাসন্ত্যাণ্ডের কাছে আর একদিন ধরে পরিমলকে ।

— মেজনা ডাক্তার কি বলে গেলো ?

ডাক্তার সংক্রান্ত ব্যাপারে অপদস্থ হয়ে গোবিন্দের ওপর হাড়ে  
চটে ছিলো পরিমল, উত্তরে ক্রুদ্ধ হয়ে বলে—সে প্রশ্নটা স্বয়ং ডাক্তারকে  
সিঁয়েই করলে পারো ? ষোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে তো বেশ শিখেছো ?

গোবিন্দ সকাঁতরে বলে—আমার মাপ করো মেজনা, ভাবনার  
উত্তর মাথার ঠিক ছিলো না—

— যথেষ্ট ঠিক আছে। বলি করা হচ্ছে কি আজকাল? ‘টু পাইস  
উপরি টুপরি’ আছে বোধহয়? তাই নবাবী দেখিয়ে বেড়ানো হচ্ছে,  
কেমন? ওগুলো জায়গা বিশেষে করলেই ভালো হয় বুঝলে হে  
গোবিন্দবাবু? সব বিষয়ে আমাদের ওপর টেকা দিতে আসা, খুব  
সভ্যতার পরিচয় নয়।

মটমটে স্ট্রট পরা পরিমল গট গট করে এগিয়ে যায় সামনের চলন্ত  
বাস্টা লক্ষ্য করে।

গোবিন্দ চেয়ে থাকে হাঁ করে।

মরিয়া হয়ে শেষ পর্যন্ত হাজির হয় গিয়ে ডাক্তার দাশগুপ্তর  
কাছেই।

দু’দিন ফিরে গিয়ে গিয়ে অবশেষে দেখা হয়।

প্রদ্য শুনে ডাক্তার কঠিন হাসি হেসে জবাব দেন — মরবার তাঁর  
আর বেশী দেরী নেই বাপু, নিশ্চিত থাকোকে, যাও।

এরপর আর দাঁড়াতে পারেনি গোবিন্দ, ছুটে পালিয়েছে চোখের  
জল গোপন করতে।

## চোদ্দো

কারখানার কাজে গাফিলি হ'তে থাকে ক্রমাগত ।

সহকর্মীরা অল্পযোগ করে 'গোবিন্দর হলো কি !' একদিন কথায় কথায় স্নেহশীল মনিবের সঙ্গে হয়ে যায় বচসা । ... গৌরী তো উঠতে বসতে বকুনি খেয়ে মরছে ।

গোবিন্দ ছোটো কালীঘাটে, ঘোরে ছোট বডো নানা মন্দিরে ।  
পূজো দেয়, মানত করে ।

ডাক্তারে হাল ছাড়লে দেবতা ছাড়া আর ভবসা কোথায় ?

এমনি একদিন খাবার সময় গৌরী বলে — দেখো পাশের বাড়ীর মাসীমা বলছিলেন ঠুঁর বাপের বাড়ীর দেশে নাকি 'যোগিনী মা' বলে কে একজন আছেন, শনি মঙ্গলবারে নাকি মা কালীর ডর হয় তাঁর ওপর ।

গোবিন্দ ভাতের ওপর ডালের বাটিটা উপুড় কবে দিয়ে বাটিট--  
ঠক্ কবে মাটিতে বসিয়ে বলে — ডাকিনী যোগিনীর ওপর অমন মা  
কালীর 'ভর' হয়েই থাকে, শুনে আমার কি সগ্ গো লাভ হবে ?

আজকাল সর্বদাই বিশ্বের বিরক্তি তার মনে ।

গৌরী কুণ্ঠিতভাবে বলে — মাসীমা গল্প করছিলেন, সে সময় গিষে  
পড়তে পারলে নাকি তিনি মরাকে বাঁচাতে পারেন । কতো শক্ত  
শক্ত রুগী ভালো করছেন — শিবের অসাধ্য ব্যাধি তাঁর ওষুধে —

ঔৎকর্ণ গোবিন্দ হাতের ভাত ফেলে চমকে হাত গুটিয়ে বসে —

এই কথা শুনে ‘চেপে’ বসে আছো? ... বলি কোথায় সে বাপের বাড়ী? কোন দেশে?

— কি জানি, ‘সোনাভাড়া’ না কি গাঁ, ছোট রেলগাড়ী চেপে বারো মাইল গিয়ে, আরও সাত মাইল গরুর গাড়ীতে যেতে হয়। বলছিলেন রাস্তা নাকি খুব — ওকি? ওকি? খেলেনা? উঠে পড়লে যে? যাচ্ছে কোথায়?

গোবিন্দর ততক্ষণে হাত ধোয়া হয়ে গেছে। কৌচার খুঁট গায়ে জড়াচ্ছে।

গৌরীর ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর দেয় প্রায় পথে বেরিয়ে — যাচ্ছি তোনার মাসীমার কাছে। সব জেনে নিইগে কালই তো শনিবার —

ক্যাপা গোবিন্দকে আর আটকানো যায় না। বেরিয়ে পড়ে পরদিন ভোরে।

শঙ্কাতুরা গৌরী একা বসে ভাবে — সেই তো ‘উদ্যোদাদা’ ‘আড় বুঝো’ মানুষ। কেমন করে সেই অজানা অচেনা পথ পাড়ি দিয়ে ঠিকমত পৌঁছবে!

ওর বিরাট দেহখানার ভিতর অবস্থিত যে মানুষটা, সেটা যে নিতান্তই শিশুমানুষ, গৌরীর মতো এমন করে আর কে জানে?

রেল থেকে নেমে —

সাত মাইল পথ গোরুর গাড়ীতে।

গোরুর গাড়ী পাল্লা দিতে পারবে গোবিন্দর পায়ের সঙ্গে।

আর মনের সঙ্গে। সে কি রেলগাড়ীই পেরে উঠছিলো। কোথায় গরুরগাড়ী, কে ধোঁজে। তা’ ছাড়া গাড়ীর মধ্যে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকে সে এক যমযন্ত্রণা ব্যাপার। তার চাইতে পা চালানো ভালো।

ঝোপ জঙ্গল খানা ভোবার গা দিয়ে দিয়ে যেঠো পথ । চলতে  
চলতে যা'কে পায় তাকেই প্রশ্ন করে — সোনাডাঙা কোন দিকে  
জানো । সোনাডাঙা । ‘করাল ভৈরবী কালী’ আছেন যেখানে ।  
শনি মজলে যোগিনীমার ‘ভর’ হয় ?

কেউ বা বলতে পারে না, কেউ খানিকটা বুঝিয়ে দেয় ।

এমনি এক সময় —

একটা শীর্ণা বিধবা বড়ো একটা পিতলের কলসী কাঁখে নিয়ে ঘাট  
থেকে উঠতে থমকে দাঁড়ায় ।

— কে কথা বলছে । গোবিন্দ ।

স্তম্ভিত বিশ্বয়ে গোবিন্দর মুখ থেকে শুধু এইটুকু বেরায় —

— বড়দি ।

— গোবিন্দ, তুই এখানে ।

— আমার ভূমিই বা এখানে কেন ? এই ভাগাড়ে ? কি আছে তোমার  
এখানে ? মুরলা স্নানহেসে বলে — মরাগরুর ভাগাড় ছাড়া আর কোথায়  
ঠাই হবে ? এই তো শ্মশুরবাড়ীর দেশ আমার । এখানেই আছি এখন ।

তা হঠাৎ মরতে এখানে থাকতে এসেছো কেন ?

— মরণ নেই বলেই আসতে হয়েছে রে গোবিন্দ ।

— ব্যাটা কোথায় ? জ্বরতবাবু ?

মুরলা বিবাদের হাসি হাসে — তাই যদি জানবো তবে আর  
আমার এ হাল কেন ? শুনতে পাই কলকাতাতেই আছে, আছে  
ভালো । কুর্ভিতে আছে ।

— হুঁ ! তা যাক, বাড়ী ছেড়ে হঠাৎ এ চুলোয় আসবার বুদ্ধি দিলে  
কে ? চেহারা তো হয়েছে দুর্ভিক্ষের ক্যাঙালী । ... ছিঃ ! ঝগড়া  
করে চলে আসা হয়েছে বুঝি ?

—বগড়া ? নাঃ ! মুরলা বলে — ভাই তাজ বললে আর জায়গা হবেনা —

গোবিন্দ প্রায় মুখ ঝিঁচিয়ে বলে — বললে, আর অমনি গট গট করে চলে এলে !

—কি করবো বল ? স্বামী নেই, বাপ গেলেন, ছেলে বাউণ্ডলে, ভাইদের কাছে কিসের জোর ? এখানে জ্ঞাতি ভাস্করের বাড়ী দাসী-বিস্তি করছি আর দুটো ভাত খাচ্ছি—

গোবিন্দ প্রায় চীৎকার করে ওঠে — তা' খাবে বৈ কি ! মেয়ে মানুষের বুদ্ধি আর কতো হবে ? ...'ভাইদের কাছে কিসের জোর ? ... কেন গোবিন্দ বলে যে একটা হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া ভাই ছিলো তা'র কথা মনে পড়েনি একবার ?

অকস্মাৎ চেষ্টাকৃত সমস্ত ক্লান্ততা ভেদ করে বরবর করে জল ঝরে পড়ে গোবিন্দের দুই চোখের কোল বয়ে ।

চোখ মুছে বলে—বলে রেখো তোমার সেই ভাস্করকে ফেরার পথে নিয়ে যাবো তোমাকে আমি । গোবিন্দের যদি দুটো অন্ন জোটে — তবে তার দিদিরও —

মুরলার চোখও শুক ছিলোনা ।

গোবিন্দকে অবহেলা হতশ্রদ্ধা উৎপীড়ন সব থেকে বেশী যে করেছে সে মুরলা !

— কিন্তু তুই এখানে কেন গোবিন্দ ?

—বড়দি, মামীর বড়ো অসুখ, বাঁচেনা । দৈব ঔষধ নিতে এসেছি ।

‘সোনাডাঙ্গা’ জানো ? সোনাডাঙ্গার যোগিনী মা ?

মুরলা ছুরু কুঁচকে বলে — শুনেছি ! শুনেছি খুব নাম ডাক, তবে

নিয়ম কাছন বড্ডো নাকি কড়া ! কিন্তু মাকে আর এখন মাহুলী কবচ দিয়ে বাঁচিয়ে তুলে কি হবে গোবিন্দ ? মলেই তো হাড় ক'খানা জুড়োয় !

—বোকোনা বড়দি ! মরা ফরা স্তনলেই মাথা খারাপ হয়ে যায় আমার। ... এই চললাম আমি এখন ফেরার পথে নিয়ে যাবো তোমাকে। ... উঃ এই আধমুনে কলসীটা তোমার সেই ভাস্কর ঠাকুরের মাথার ওপর ঠুকে বসিয়ে দিতে পারতাম — তবে আমার রাগ মিটতো !

মুরলাকে ফেরার সময় নিয়ে যাবার আশ্বাস দিলেও কথা রাখতে পারেনা গোবিন্দ।

অনেক ভীড় ঠেলে অনেক কাণ্ড করে বোগিনীমার কাছ থেকে ওষুধ সংগ্রহ করতে বলতে গেলে সন্ধ্যা হয়ে যায়, আর তিনি অদ্ভুত এক আদেশ দেন।

বলেন — যা ব্যাটা যা, খুব ভাগ্যি যে তুই আজ এসেছিস। আজ অমাবস্তা শনিবারের অমাবস্তার ওষুধ অব্যর্থ। তবে — একটা কাজ করতে হবে। এই শেকড় অমাবস্তা থাকতে রুগীর হাতে বেঁধে দিতে হবে। পথে যেতে — কাউকে ছুঁবিনা, হাত থেকে কোথাও নামাবিনা, গাড়ী, পালকী চড়বিনা। ... ওই পুকুরে ডুব দিয়ে তিজ়ে কাপড়ে তিজ়ে মাথায় খালি পায়ে যাবি। ... নইলে ফল হবেনা।

মূৰ্খ গোবিন্দ সম্ভব অসম্ভব বোধের বালাই নেই।

নেই আসল নকল বিচারের বুদ্ধি।

সেই ভরা সন্ধ্যায় পানাপুকুরে স্নান করে এসে শিকড় হাতে নিয়ে প্রাণ করে—অমাবস্তে কতোক্ষণ আছে না ?

—রাস্তির তিনটে অবধি।

• তিনটে ? ... উনিশ মাইল পথ ? ... তাতে কি ? পা কার ?  
গোবিন্দর না ? বুধাই কি সে বুকের ওপর রোলার তুলেছিলো ?

কিস্ত বড়দি ?

আচ্ছা আজ থাক। • গোবিন্দ তো আজই মরে যাচ্ছে না ! কাল  
আসবে আবার।

অমাবস্তা রাত্রির নিকষ অন্ধকারে ছায়া মূর্তির মতো ছুটে চলেছে  
গোবিন্দ। ...

যেতে পৌছতে হবে ! যেমন করেই হোক পৌছতে হবে রাত্রি  
তিনটের মধ্যে ! ...

ঝোপ জঙ্গল খানা ভোবার পাশ কাটাতে কাটাতে আসে রেল-  
লাইনের ধার। ...

অন্ধকারের চান্দর মুড়ি দিয়ে নিশ্চিতি গ্রামগুলো বসে আছে দূরে  
দূরে। ...

চীৎকার করে ওঠে গ্রাম্য কুকুর। ...

চীৎকার করতে থাকে শূগালের দল। ... দূরে কোনখান থেকে  
কানে আসে শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি ... মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলে যায়  
নিশাচর পাখী। ...

দৃশ্যপটের পরিবর্তন হয়।

রেললাইন শেষ হয় ... আসে কলকাতার শহরতলী।



ক্ষীণ এক একটা আলোর রেখা নিয়ে দূরে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে গ্যাস পোষ্ট। ..... কোথায় একটা ঘড়িতে বাজে ছুইয়ের ঘণ্টা !

এসে পড়ে কলকাতার সেরা সেরা পথ। ..

অবশেষে দেখা দেয় রায় বাহাদুর যামিনীমোহন রায়ের বিবাত তিনভালা বাড়ীখানা।

কিছু ?

তারপব ?

এতোকণ তো এ খেয়াল ছিলোনা গোবিন্দর।

হায় ! কোনো খেয়ালই কি ছিলো তার ? ... শুধু খেয়াল ছিলো “পৌছতে হবে”। যে ক’রেই হোক পৌছতে হবে রাত্রি তিনটেব মধ্যে। শনিবার অমাবস্তার মাহেল্লক্ষণ ব্যর্থ না যায়।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বাঁ হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে এক মিনিট স্থির হয়ে দাঁড়ায় গোবিন্দ।

অলজ্য দরজার চোকাঠটা চোখের সামনে যেন উঁচু হতে হতে সমস্ত কপাট জোড়াটা ঢেকে ফেলতে চাইছে। ... তা’ছাড়া — আব সময়ই বা কতোটুকু ?

কাকে ডাকবে ?

কিভাবে বলবে ?

আচ্ছা দরজা থাক, জানলাও কি অলজ্য ? ... ছোটো লোহার গরাদে চাড় দিয়ে বার করে আনা কি গোবিন্দর পক্ষে অসম্ভব ?

হাতের ওষুধ নামাতে নেই ? তা হোক। ... আর একটা হাত তো আছে। কার্গিশের ওপর উঠে পড়ে বাঁ হাত দিয়ে সজোর টান মারে গোবিন্দ লোহার গরাদেটা ধরে। ... একটার পর আ-

একটা! ... এইবার অনায়াসে ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে গোবিন্দর বড়ো সড়ো দেহটাকে।

অদ্ভুত একটা শব্দে চমকে জেগে উঠে আলো জ্বলেই স্তম্ভিত হয়ে যায় গীতশ্রী! সন্তোষিণী ক্ষীণ প্রশ্ন করেন — কে?

— গোবিন্দনা! গীতশ্রী বজ্রাহতের মতো উচ্চারণ করে।

— হ্যাঁ হ্যাঁ থাম। ছুঁয়ে ফেলিসনি যেন। মামী জেগেছো? ... কই দেখি তোমার বাঁ হাতটা? ... এই যে ... বাস! ... বাবাঃ! মা কালী মুখ রেখেছেন। ...

দোতলার বড়ো ঘড়ির আওয়াজ আসে ... ঢং ঢং ঢং!

শেষ রাত্রে বাড়ীতে একটা সোরগোল ওঠে ... চোর চোর!

পাশের বাড়ীর বামুন ঠাকুর দেখেছে গরাদে ভাঙার কাণ্ড! ... অবশ্য আরো অনেক কিছুই দেখেছে সে তার উর্বর কল্পনায়। ... দেখেছে ... 'সাজোয়ান' তিন তিনটে লোক ... হাতে আগুনের পাতের মতো ঝকঝকে ছোরা। ... জানলা দিয়ে ঢুকে ও বাড়ীর গিন্নীমাকে খুন করেছে তাতে আর সন্দেহ কি?

চাপা গলায় ডাক দিয়েছে সে এ বাড়ীর বামুন ঠাকুরকে।

অতঃপর উঠে পড়েছে সকলেই। শেষ রাতের পাতলা ঘুম ভাঙতে দেবী লাগেনি।

দরজায় ধাক্কা পড়ে ঠক্ ঠক্।

ভয়ান্ত নিশ্চলের গলা শোনা যায় — গীতা! গীতা!

ছেলে বোঁ, বামুন-চাকর সবাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে বন্ধ দরজার এদিকে।

গীতশ্রী দোর খুলে দাঁড়ায়।

— গীতা জেগেছিস তুই? মা কি করছেন? ...

হুমড়ি খেয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে তিনতাই ।

নির্মল বলে— গীতা আমাদের সনেহ হচ্ছে, এ ঘরে চোর ঢুকেছে ।  
আঁা ওই যে — ওই তো গরাদে ভাঙ্গা — একি ? ও কে ?

সন্তোষিণীর বিছানার দিকে তাকিয়ে সকলেই যেন পাথর হয়ে  
যায় ।

সন্তোষিণীর কোলের কাছে গোবিন্দ মুখ লুকিয়ে বসে !

তার গায়ের ওপর কুশ হাতখানি রেখে সন্তোষিণী স্থির শাস্ত স্বরে  
বলেন — চোর নয় নির্মল, ডাকাত ! আমি দরজা ডিঙাতে বারণ  
করে মাথার দিবি দিয়েছিলাম, ও তার শোধ নিয়ে জব্দ করেছে  
আমায় । ... বাবা সুবিমল, ভেবেছিলাম বাচবার আমার আর দরকার  
নেই, দেখছি — বড়ো ভুল, বড়ো অছায় কথা ভেবেছি । বাচবার  
দরকার এখনো কুরোয়নি আমার । ... লজ্জার মাথা খেয়ে চাইছি —  
কোথায় তোদের ভালো ভালো ডাক্তার বজি আছে ডেকে আন,  
সমুদ্রের হাওয়া খেতে পাঠাবি তো পাঠা । এই অবস্থা হতভাগাটার  
জন্তে সেরে না উঠে উপায় নেই আমার । --- তোদের ওপর মিথ্যে  
অভিমানের বশে ওকে যদি মাতৃহীন করে যাই, মাথার ওপর বসে  
যিনি বিচার করছেন তিনি ক্ষমা করবেন না ।





















